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Elles étaient toutes trois dans le salon qu'éclairait un 
beau soleil pâle de février. L'arrangement des choses 
était joli autour d'elles dans la belle pièce où les bibelots, 
les meubles aux tournures anciennes, les pastek accoudés 
sur leurs cadres» jetaient une atmosphère de luxe et de 
gaieté. 

Mais leurs occupations étaient Uzarres ; Antoinette» 
blonde et digne» tenait entre ses mains une forme en tagal 
sur -laquelle Marguerite posait des touches de vernis 
qu'elle puisait avec un pinceau dans une fiole. Cette opé- 
ration concentrait sur le délicat visage de la jeune fille 
une attention qui rendait sévères ses yeux si gais d'ordi* 
naire et fronçait un peu la courbe fine de ses sourcils 
châtains. Rose, encore presqu'enfant, s'appliquait avec un 
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Elles étaient toutes trois dans le salon qu'éclairait un 
beau soleil pâle de février. L'arrangement des choses 
était joli autour d'elles dans la belle pièce où les bibelots, 
les meubles aux tournures anciennes, les pastels accoudés 
sur leurs cadres, jetaient une atmosphère de luxe et de 
gaieté. 

Mais leurs occupations étaient bizarres ; Antoinette, 
blonde et digne, tenait entre ses mains une forme en tagal 
sur laquelle Marguerite posait des touches ' de vernis 
qu'elle puisait avec un pinceau dans une fiole. Cette opé- 
ration concentrait sur le délicat visage de la jeune fille 
une attention qui rendait sévères ses yeux si gais d'ordi- 
naire et fronçait un peu la courbe fine de ses sourcils 
châtains. Rose, encore presqu'enfant, s'appliquait avec un 
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grand sérieux, à couvrir de poudre de riz le nez d'un chat 
qui sortait la tête d'une serviette nouée autour de son 
coi ; la béte, habituée pourtant à ces jeux, commençait à 
se débattre et tentait, avec la souplesse fluide de son corps 
noir et blanc, de se soustraire aux doigts qui le tenaient ; 
tout d'un coup une pincée de la blanche poussière ayant 
pénétré dans ses narines, elle secoua la tête d*un brusque 
éternuement, échappa à Tenfant et se mit à bondir au 
milieu du salon traînant dans sa fuite le linge qui ralTu- 
blait. Des cris, une galopade effarée à travers les sièges 
répondirent à cette évasion ; même la grave Antoinette, 
pouffant, s'attacha à la poursuite Mu fugitif. Murzuphle 
emportait sa serviette sous un meuble, les yeux écar- 
quillés et la mine peureuse. 

— Minet, minet. 

Rose se couchait jusqu'à ras du sol, approchant sa tête 
aux blondeurs bouclées de l'asile au fond duquel brillaient 
deux globes verts ; elle se releva dépitée : 

— Murzuphle est furieux ! Il trouve qu'on s'est moqué 
de lui. Il s'est débarrassé de son peignoir. Il devient vieux 
chat. Lui qui était si joueur ! 

Antoinette avait repris le chapeau et maintenant éten- 
dait la couleur à coups de pinceau. 

' — Tu nous ennuies avec ta sale bête, Marguerite, 
qu'est-ce que tu vois comme garniture ? Un nœud de ve- 
lours ou des couteaux ? 

Marguerite consultée s'approchait du chef-d'œuvre en 
préparation : 

— Moi, je verrais ça très bien avec un ruban noir 
et un dépassant, très simple» un vrai chapeau de 
guerre. 

— Mais c'est pour la matinée des Viremont I 

— Tant pis pour euit, on ne reçoit pas quand les Alle- 
mands sont à Soissons. 
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Albert de Lenars entra : il venait de quitter son atelier, 
encore en veston de travail. 

— Tiens ! vous faites de la peinture aussi ? 

— Âh I papa, tu vas nous donner des conseils. 

— Très peu, mes chéries, j*ai remarqué que celles qui 
suivent les indications des peintres, sont généralement 
habillées et coiffées comme des chiens malades, 

— C'est vrai, mais pourquoi? Avec votre sentiment de 
la nuance et de la forme... 

— Notre sentiment n'est pas le vôtre. Il y a au Louvre 
une statue qui est admirablement belle, la Vénus de Milo. 
Si on lui mettait un costume moderne elle aurait Tair 
d'une vachère. 

— Oh! papa, comme ce serait drôle ! M°*® de Milo avec 
un corset et une jupe cloche I 

— M™^ de Milo, — comme tu dis, — est un peu arrié- 
rée. 

— Je t'ai entendu assurer que le beau était éternel, 

— C'est vrai, ma chère, mais le joli est transitoire et 
les femmes aujourd'hui ne cherchent que le joli. 

Il était grand, d*aspect jeune, avec des cheveux courts 
et la moustache qui lui donnaient Taspect d'un officier de 
cavalerie. Cette apparence et ses goûts lui auraient, dès le 
commencement de la guerre t fait reprendre du service 
dans l'armée, si les soins qu'il devait à ses trois filles sans 
mère et aussi d'inquiétantes douleurs rénales, n'avaient 
dû le faire renoncer à son désir. Albert de Lénars se con- 
solait de n'être pas au front en peignant des toiles d'un 
style archaïque dans un sentiment pourtant neuf de la 
couleur. Elles avaient du succès et se vendaient, malgré 
la guerre, à une clientèle d'habitués américains et an- 
glais- . . 

Antoinette qui l'observait, sans en avoir l'air, avec une 

attention soucieuse, dit* tout d'un coup ; 
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— Qu'est-ce que tu as, papa ? Tu as l'air empoisonné ? 
Est-ce que tes reins te font mal encore ? 

— Non, presque pas. 

Pourtant, il y portait la main d'un mouvement fréquent 
et finit par avouer : 

— Je suis un peu embêté. 
Toutes les trois accoururent : 

— Qu'est-ce qu*il y a ? qu'est-ce que tu as ? 

— Je viens de recevoir un mot de Lucien Listor qui 
me dit que ^affaire du bain de Psyché est ratée avec New- 
York. Les Américains trouvent à employer leurs fonds 
mieux qu'à acheter des tableaux. Justement j'avais à lui 
demander 5o louis. 

— Si c'est cela qui te tourmente, tu as le temps d'at- 
tendre ; j'ai encore de l'argent. Tout est si cher qu'on fait 
forcément des économies. 

— Mais vous avez besoin d'un tas de choses, mes en- 
fants. Tenez, je le vois bien, vous êtes en train de rafisto- 
ler vos vieux chapeaux. 

— Ne t'occupe pas de ça. 

— Gela me préoccupe. 

— Tu es bien bon. 

Elles avaient fini leurs arrangements et, maintenant 
groupées devant la plaque du calorifère qui envoyait des 
bouffées d'air tiède, chauffaient leurs jambes fines en re- 
levant un peu leurs jupes ; il continuait : 

— Quand, une fois, on s'est mis à vouloir gagner de 
l'argent avec ce qui y ressemble le moins, avec l'art, on 
n'est plus un artiste. On n'est plus qu'un misérable es- 
clave de l'actualité, on trouve que mes toiles ne sont pas 
assez sérieuses pour l'époque. Listor me demande des ta- 
bleaux de guerre. Me voyez- vous faisant une vue de tran- 
chée, avec des poilus, moi qui nent sous mon pinceau 
Mars ou Vénus, Vénus surtout. 




UN GOUTER 5 

Marguerite s'écria : 

— Avec le talent que tu as. 

— Tu es bien gentille, mais il ne faut pas forcer son 
talent ; c*est La Fontaine qui l'a dit. 

— Pourtant Watteau, leWatteauque tu admires tant, 
a peint une marche militaire. Et il avait du talent, ce gar- 
çon là. 

Il rit, riait encore quand le timbre sonna et des jeunes 
filles entrèrent. 

C'étaient Lucie Cormier, Juliette et Paule de Lanause 
qui arrivaient avec des rires, des froufrous d'oiseaux, des 
piétinements de jeunesse, toute une provision de lumière 
et de joie cueillie le long des avenues où le printemps 
dormait encore, prêt à s'éveiller sous un toucher de so- 
leil. 

Elles parlaient toutes à la fois et ce fut pendant quel- 
ques minutes un murmure confus de voix amicales racon- 
tant les incidents de la matinée, les rencontres dans l'ave- 
nue du Bois, les projets pour le soir. 

— Vous venez au Cinéma, c'est la fin des Tragédies de 
Chicago. Nous allons savoir enfin qui a enlevé l'enfant de 
DoUy. 

— Oui, nous avons retenu nos places. Qui vient avec 
vous ? 

— Suzette, Françoise, le petit de Talmont et les deux 
sœuirs Lembas. 

Lucie dit avec une nuance d'ostentation snobique : 

— La Marquise de Blaru comme chaperon. 

Les trois enfants du peintre se tournaient vers leur 
père : 

-—Et toi, papa, qu'est-ce que tu feras P Nous ne vou- 
lons pas te laisser seul. Viens avec nous. 

— Je vous avoue, mes chéries, que l'aventure de DoUy 
me laisse assez froid. Non, je passerai ma soirée à dessi- 



6 JACQUELINE ET COLETTE 

ner au crayon ; je vais essayer de camper quelques si- 
lhouettes de soldats. Puisque c'est cela qu'on veut main- 
tenant. 

Elles hésitaient et Antoinette dit : 

— Alors, je reste avec toi. 
Il s'emporta : 

— Pourquoi faire? Je n'ai pas besoin de toi, va t'amur 
ser. 

— Non, je reste, 

— Je te le défends, sors avec tes sœurs. Tu sais bien 
que ton plaisir est le mien. 

Paule de Lanause intervint : 

— D'ailleurs, M"® de Blaru est très suffisante comme 
chaperon-. 

— Je le pensais sans oser le dire. Peste. 

Le soleil qui avait lui longtemps se ternissait et deve- 
nait blanc avant de mourir. Le peintre un moment sç 
tint aux fenêtres, regardant cette agonie du jour. Ses 
yeux d'un gris de velours semblaient absorber cette clarté, 
d'autant exquise qu'elle allait disparaître. On sentait 
qu'elle devait être distillée, spiritualisée dans le cerveau 
du coloriste dont les mains, d'un mouvement inconscient 
s'agitèrent doucement, comme pour coucher sur quelque 
toile la majesté de ces reflets. 

Il dit, comme en rêve : 

— La lumière, la couleur, voilà ce qu'on ne retrouvera 
nulle part, pas même de l'autre côté de la vie. 

— Oh ! papa, et Marguerite se dressait comme 3i elle 
eût entendu un blasphème, de l'autre côté, comme tii 
dis, on jouira de la clarté éternelle incréée : la lumière de 
Dieu. 

— Ce ne sera pas la même. Ce rie sera pas celle de la 
terre avec ses variétés infinies, ses Ions délicats, ses nuances 
incertaines. Le ciel de Paris, par exemple, est-il rien de 
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plus fin» de plus spirituel, de plus tendre P II ressemble 
au caractère de ses habitants. 

— Mais le ciel d'Italie, s'écriait Pàule As LanAUse qui 
avait le culte des opinions contenues. 

— Un azur sans inflexion, une belle femme naris phy- 
sionomie, mais je vous fais un cours et yous yous entendez 
mieu^ que moi dans l'emploi des nuances. 

— Oh I Maître ! 

Elle semblait flattée de dire ce mot : Maître qu'elle 
accentuait en ouvrant l'ai et en faisant sentir l'accent 
circonflexe, ce qui produisit une sorte de petit bêlement 
assez naïf. 

A ce moment la sonnette de la porte d'entrée trem- 
blotta avec ce bruit spécial et sec d'électricité sollicitée et 
deilx sœurs entrèrent. 

Alix et Andrée Levymer Durand étaient très peu sem- 
blables, bien qu'un observateur eût pu, avec un peu de 
bonne volonté, reconnaître à des signes certains une loin" 
tâine origine israélite, depuis longtemps oubliée et adul«> 
térée par des croisements. L'aînée d'un blond insensible^- 
ment animé de roux montrait une grâce élégante et souple 
qu'un peu de morbidezza, eùt-ort dit en i83o, rendait 
câline, d'une tendresse soumise et provoquante, tandis 
que l'autre, Andrée, plus jeune et plus grêle, presque 
enfant encore, secouait en parlant de belles boucles 
sombres qui, contrairement à la mode, ne portaient pas 
trace d^ondalatiom et se disposaient en annelures natu- 
relles autour d'un front très pur et très blanc. 

Les embrassades et les rires recommencèrent. 

Un valet de chambre apparut portant un large pUteaU 
d'argent sur lequel du thé et des gâteaux se pressaient 
en ordre. Il portait un costume complet bleu dont nul 
tablier ne venait déranger la symétrie et semblait, quand 
il eut déposé sur une table son insigne de servitude, 
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plutàt un visiteur à la lèvre rasée, qu'un domestique dans 
ï^exercice de ses fonctions. 

— Tiens, dit Lucie Cormier, vous avez donc repris 
Lucien» votre ancien valet de chambre. Je croyais qu'il 
était mobilisé. 

Albert de Lénars sourit: 

— Oui, dit-il, et Thistoire est assez amusante. Ce 
brave garçon est parti le premier jour de la mobilisation 
et je regrettais bien son service auquel j'étais habitué. Il 
s*est battu comme un lion à la Marne, à l' Yser et a fini par 
décrocher les galons de lieutenant. Enfin au moment de 
Verdun, comme sa compagnie fléchissait sous les obus» il 
a rassemblé ses hommes, les a ramenés sous un feu ter- 
rible et les a fait tenir jusqu'à l'arrivée des mitrailleuses 
qui les ont dégagés. Mais dès le début de l'action, il avait 
reçu une balle dans la cuisse et, malgré cela, il est resté de- 
bout, veillant à tout, faisant l'office des autres officiers qui 
étaient tous tombés. Ce n'est que le soir qu'il a consenti 
à être pansé à l'arrière. Heureusement la balle n'avait 
atteint aucun os, mais il a failli périr de la gangrène 
gazeuse et, un moment on a pensé à l'amputer. Il a été 
réformé, car il ne pouvait plus'se servir de sa jambe et il 
a reçu la Légion d'Honneur. 

Alors, ce malheureux s'est retrouvé dans la vie, avec sa 
crcHX, sa citation et... sans place. Il ne savait être que 
valet de chambre. Il est venu me voir et m'a demandé 
de le reprendre. C'était embarrassant. Le voyez-vous ser- 
vant à table mes cousins Lebrun, dont l'un est soldat de 
deuxième classe et l'autre brigadier au X® dragons. Je ne 
pouvais pourtant pas le laisser crever de faim, parce qu'il 
était un héros. Alors, voyant que j'hésitais, il m'a dit de 
lui-même. « Si c'est ma croix qui gêne Monsieur, je la 
mettrai dans ma poche et quant à ma moustache, j'en ai 
fait le sacrifice, je redeviens Lucien, le dévoué serviteur 
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de Monsieur. » Ma foi, je Fai repris et il est enchanté. 
Seulement, moi, ça me gêne de le savoir mangeant à 
Toffice avec la cuisinière et la femme de chambre. Je ne 
peux pourtant pas le faire dîner avec moi, c'est lui qui 
serait gêné. 

— Papa, une tasse de thé P 

— Merci, ma chérie, j'aime mieux un verre de Porto. 

Elles étaient huit assises ou debout près du thé, goû- 
tant d'un bel appétit de jeunesse aux toasts, aux petits 
fours, aux mille s\iperflus que les tolérances gouverne- 
mentales d'alors autorisaient et leur conversation, qu'Al- 
bert de Lenars écoutait d'une oreille indulgente et dis- 
traite, reflétait bien la physionomie si multiple et si 
mouvementée d'une époque où l'on ait pu le mieux 
sentir la fièvre de vivre. 

^ Papa, disait Paule de Lanause dont les parents 
étaient pessimistes, a reçu ce matin de mauvaises nou- 
velles du front. Il parait que le ravitaillement se fait mal 
et que les troupes se plaignent. 

— Pas du tout, rétorquait Alix, en certains endroits 
Tapprovisionnement est défectueux peut-être, mais le 
moral de nos poilus est admirable. 

Cependant on entendait s'élever la voie aiguë de 
Lucie : 

— J'ai trouvé, aux Galeries françaises, du mercerisé 
à I fr, 80 grande largeur, j*en ai acheté pour faire une 
blouse. 

— Où prends-tu ces toasts, demandait Juliette, je n'en 
ai jamais mangé d'aussi bons ; ils sont fondants, ils sont 
exquis. 

— C'est Lucien, l'ancien valet de chambre de papa, celui 
quia repris son service l'autre jour qui les taille et les pré- 
pare. Cela revient à rien. 

— Tu me donneras la recette. 
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sVcrlaU : 

o\, j'aime mieux les petits fours I 
les deux Lanause revenaient aux préoccupation! 
es. 

on frËre Jean noua écrit de L^ssigny que son 
i^de dragons vient d'être mis k pied et qu'ils font 
vice dans les tranchées, 
jmme voua devez être inquiets I 
istrop, parce que Jean est & l'arrière avec le peloton 
cupe des chevaux ; seulement il a dix bétes à pan- 
|ue matin et il aimerait mieux, nous dit-il, être en 
l'ennemi. 

^Louise de Grévannes et Thérèse delà Cbault- 
montrèrent dans l'encadrement de la porte ; l'anl- 
était si grande que leur coUp de sonnette avait 
entendu. 

i, grande et mince avec une petite tète qui sem- 
>elée tant ses lignes étaient fmes et pures, portait 
it ch&tain que des lotions d'eau oxygénée avaient 
une façon hardie et gentille. L'autre, Thérèse, d'une 
;tite et mignonne, faisait l'elTet d'un de ces saxes 
UIcmagne nous encombra aux temps lointains où 
X raffola de l'art germanique baroque et préten- 
llles n'étaient ni l'un, ni l'autre, mais leur mise 
bizarre pouvait inspirer aux malveillants ce rap- 
lent qu'elles ne méritaient pas. 
s'écriaient, à peine entrées : 
lus avons un mariage à vous annoncer I 
7t fit l'effet qu'un bâton produit dans une fourmi- 

li ? dites vite ? Ne nous faites pas languir, 
ntes de l'elTet produit, les deux jeunes filles se te- 
u milieu du cercle qui s'était formé autour d'elles, 
silencieuses pour agacer les autres. 
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Tliérèse bientôt n'y put tenir et lâcha un nom. 

— Marcelle. 

— Marcelle ! Marcelle Mignard qui disait qu'elle ne se 
marierait jamais, qu'elle avait horreur du mariage ! Avec 
qui ? avec qui ? 

Marie-Louise prit l'air important d'une personne docu- 
mentée ; 

— Elle épouse un de mes cousins, le comte de Saint- 
Paul. 

— Ce grand blond qui allait dans le monde avant la 
guerre. 

— Qui avait toujours Pair si triste. 

— Justement. 

— Eh bien ! mes chères amies, il épouse Marcelle 
Mignard qui a tout de suite 25.ooo livres de rente et 
qui en aura le double après la mort de sa grand'mère. 

— Comment cela s'est-il fait ? 

— Marcelle était infirmière . . 

— Oh alors ! 

— ... A l'hôpital de Gaen ; elle a vu un matin arriver 
mon consin qui était, disait-on, aveugle et avait reçu dix- 
huit éclats d'obus dans un bras, le gauche ; il était sans 
connaissance et ce n'est qu'au bout d'une dizaine de jours 
qu'il a pu avoir conscience d'exister. Pendant ce temps, 
Marcelle sans le connaître, — • on avait mal orthographié 
son nom, — l'a soigné avec un admirable dévouement, 
passant les nuits quand il était plus malade, se donnant 
tout entière à le soigner, 11 avait le délire et lui parlait 
comme si elle eut été une fiancée à lui, Roselyne de Mon- 
trésor, morte avant la guerre. 11 parait que Marcelle lui 
ressemble beaucoup. 

— Mais c'est un roman I 

— Et un beau roman. Enfin, il revient à lui et s'aper- 
çoit, se convainc qu'il ne verra plus. 
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— Oh mon Dieu 1 

— Marcelle assistait à cette résurrection décevante ; 
elle s*approche du blessé, lui parle et -soudain voit sa 
figure qui s'éclaire, — un rayon de vie dans cette face 
morte, — il lève la tête et semble aspirer l'air autour de 
lui... elle avait la même voix que Roselyne et portait le 
même parfum, oh I une pointe de verveine légère, ce' 
qu'on peut se permette au chevet des blessés... 

— Elle a joué le rôle du fantôme. 

— Vous conviendrez que ce n'est pas un personnage 
très flatteur pour une jolie personne comme Marcelle. 
Eh bien, elle Ta accepté par pitié d'abord, par dévoue- 
ment ensuite, elle a fini par se laisser prendre à cette co- 
médie. Un jour qu'il lui baisait les mains en répétant 
(( Roselyne » , elle s'est penchée, lui a dit à Toreille : a Je 
m'appelle aussi Marcelle. « Et c'est depuis ce temps qu'ils 
sont fiancés. 

Lucie Cormier, pratique et un peu mâchante, de- 
manda : 

— Il n'a rien pour ainsi dire, rien qu'une petite rente 
que son oncle lui laissera en mourant. Ainsi c'est lui qui 
fi^it le beau mariage. 

— C'est vraiment bien de la part de M*"* Mignard. 

— Il est vrai qu'elle sera Comtesse, dit Alix. 

— Bah I tout le monde est Comte aujourd'hui^ et 
après la guerre ça ne comptera plus du tout. 

M. de Lénars écoutait ces propos avec un fin sourire 
pendant que ses yeux se posaient ça et là sur les choses, 
sur ces jolis visages de jeunes filles et surtout le temps 
qui changeait avec une rapidité déconcertante. 

— Tiens, dil-il, un avion. 

La lourde et légère machine faisait dans l'invisible son 
bruit sourd^ emplissait l'étendue. Mais les a goûteuses » 
ne levaient même pas la tète. 
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Le peintre hausse doucement les épaules : 

— C'est bien la peine d'avoir empiété le ciel pour 
qu'on ne fasse même plus attention à vous. Depuis que 
Taéro est devenu une machine à tuer on ne le regarde 
plus que comme une mitrailleuse. — Au revoir. Mesde- 
moiselles. 

Il monte d'un pied alerte les marches du petit esca- 
lier intérieur qui conduit à son atelier. « Plus assez de 
jour pour mettre des touches de couleur » . L'électricité 
qu'il a d'un coup de pouce éveillée ne vaut rien pour 
cela. Il s*asseoit devant son chevalet, y pose une toile 
neuve et à larges traits d'un fusain s'efforce de camper 
l'attitude d'un soldat. Mais la rêverie distrait sa main et 
voilà qu'au bout d'une heure de travail il se trouve devant 
un garde français que conduit une nymphe bocagère. Le 
soldat est déjà très poussé, on devine des intentions de 
détails dans le harnachement, tandis que le profil de la 
femme est à peine esquissé mais charmant. 

— Monsieur est servi, glisse Lucien en entrouvrant la 
porte de l'atelier. 

Et le malheureux peintre au lieu d'un épisode de tran- 
chée s'aperçoit qu'il a préparé un tableau de genre où la 
mythologie intervient conduisant un garde français de 
l'ancien régime. 



Il 
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L'endroit est mystérieux, silencieux, sombre. Dès 
l'entrée, des femmes vous accueillent comme des on^bres. 
Elles portent à la main dé petites lanternes électriques 
qui répandent une lueur courte et précèdent les arrivants 
en leur indiquant les places. Sur Técran — car la repré- 
sentation est déjà commencée, — un galop brusque de 
chevaux passe. Le film vient d'Amérique et des gauchos 
ou des vaqaicos aux costumes mexicains humanisent cette 
image saisie par un lointain objectif. Un grand fleuve 
apparaît, se déroule, reçoit les mustangs qui piafient dans 
Peau, la font jaillir sous leurs sabots tandis qu'une se- 
nora, le front ombragé d'un sombrero, enlève sa mon- 
ture au milieu du courant et semble fuir des ravisseurs. 

La petite troupe de jeunes filles se case, s'installe sur 
deux rangs suivant le hasard ou les sympathies et le cha- 
peron, M°*' de Blaru, pénétrée de son rôte et de sa res- 
ponsabilité s'abîme cependant en la contemplation de 
cette vie multiple, intense dont s'émeut sa longue oisi- 
veté maladive. 
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Sou9 riiiCluence des romans policiers qu'elles Usent ou 
dont elles voient chaque semaine se succéder les aven- 
turas, le groupe de ces demoiselles a voulu se donner un 
nom et maintenant c'est la Bande Rose qui circule à tra- 
vers les émotions du Cinéma ou les promenades de 
TA venue du Bois. Ici, elles sont chez elles ; on connaît 
leurs noms, elles y retrouvent des amis, s'y donnent 
rendez- vous. Lfis Replis du Serpent n'ont pas de specta- 
teurs plus avertis et plus attentifs ; elles savent à quel 
moment le spectre de David laissera tomber son dé- 
guisement et comment la gentille Carmen Thompson 
échappera au redoutable Smithals qui la persécute ; le 
public murmure à voix basse des observations angoissées 
et quelques vieux se rappellent les joies de jadis quand le 
montreur de lanterne magique faisait entendre dans les 
rues alors provinciales son orgue de barbarie et que Ton 
tendait d'un drap blanc, — écran primitif, — le mur où 
rimage immobile devait se projeter. 

Quelques uniformes couleur d'horiaon. — des permis- 
sionnaires ou des embusqués occupent des places, Parmi 
eux, La Bande Rose a reconnu des amis et des signes de 
tête s'échangent pendant que les complices de Todieux 
Smithals complotent leur projet d'enlèvement auquel 
Carmen ne pourra se soustraire. 

— Vois donc, Antoinette, souffle Lucie, là au fauteuil 
du milieu Henri de Revel et Jean Laurière. — Ah ! ils 
nous font signe. L'un des jeunes gens posait l'uniforme 
d'azur, l'autre vêtu de l'habit civil qui semblait une tare 
physique s'occupaient beaucoup de la u Bande Rose » et 
les réflexions qu'ils échangeaient devaient être intéres- 
santes car ils ne faisaient plus attention aux fîhns qui se 
succédaient devant eux. Souvent ils jetaient un regard du 
côté de la « Bande Rose » qui était vraiment jolie à voir 
avec son concours de cheveux aux nuances diverses, de 
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joues roses ou brunes, les couleurs variées de leurs yeux. 
Antoinette était assise entre Lucie Cormier et Alix Le- 
vymer. L'aînée des filles d'Albert de Lénars mêlait à sa 
gentillesse charmante une ombre de tristesse habituelle. 
La mère morte depuis quelques années avait laissé re- 
tomber sur cette responsabilité si jeune tout le poids 
d'une maison à^ conduire et cette responsabilité s'était 
accrue des difficultés que la guerre apportait à la vie gé- 
nérale. Sans lui en parler — car elle avait une sorte de 
pudeur de ces questions, — elle devinait les problèmes 
assez redoutables d'argent que la situation nouvelle appor- 
tait au peintre et la déception ressentie par la brusquerie 
de sa quasi-ruine. Des trente à quarante mille francs que 
son entreprise de peii^ture, — comme il disait, — lui 
valait, bon an, mal an, il lui en restait à peu près douze 
mille grattés péniblement à coups de cette brosse, qui ne 
ramenait maintenant que des raclures et quelques piètres 
économies I 

Alix Levymer qui envisageait toutes choses au point de 
vue pratique murmura : 

— Gomme il te regarde. Il parle de toi 'avec son ami. 
Ma chère, fais un peu attention à lui, c'est un joli parti ! 

*^ Est-ce que je m'occupe de cela P 

— Tu as tort) Henri de Revel a déjà à lui une belle 
fortune qui sera double, au moins, à la mort de sa mère. 

— Ahl un parti avec des espérances I eh bien, je 
m'en fiche. ^ 

— Il ne faut jamais se ficher d'un mari possible, sur- 
tout par le temps qui court, d'autant qu'il est très bien 
comme homme. 

Antoinette était devenue très rouge. 

Cependant la trépidation cinématographique conti- 
nuait sur l'écran et VétreinU du serpent qui symbolisait 
l'association des malfaiteurs se resserrait autour de la 
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malheureuse Carmer. quand les sons de Torchestre 
annoncèrent Tentracti et que la clarté resplendit dans les 
lustres ranimés. 

Des hommes se lev' ^ent allant chercher des friandises 
ou en quête de nouve les du soir. 

— Tiens, dit Alix ea poussant le coude de la jeune fille, 
les voilà qui viennent par ici. Je parie que c'est pour toi. 

Antoinette haussa les épaules, mais au hout d^un mo- 
ment, les deux jeunes gens s'inclinaient devant elle. 

Ils se connaissaient tous et cettevisite était toute simple» 
pourtant elle fut accueillie diversement. Si Antoinette 
serrait franchement, en bon camarade, les mains mascu- 
lines tendues, Alix Levymer avait pris une attitude pu- 
dique et quasi-irritée, tandis que Lucie Cormier cherchait 
des sourires chez ses .oisines. Sous tous ces regards et 
malgré son habitude d'aisance, Henri de Revel demeura 
un moment embarrassé, cherchant une contenance ; il 
fallut que Marguerite placée derrière sa sœur vint à son 
secours : 

— Vous êtes en per-nission, Monsieur de Revel? 

— Depuis trois jours, Mademoiselle, et bien heureux 
de cette occasion de vous présenter mes hommages. 

Laurière débita des banalités, mais les deux Lanause 
étaient tout émues à la vue de ces jeunes hommes et 
semblaient considérer comme un manque de politesse 
qu'ils se fussent arrêtés précisément devant d'autres 
qu'elles. Henri de Revel voulut franchir la banquise qu'il 
sentit s'élever entre la jeune l)andc et eux ; il s'adressa à 
M""* de Blaru qui s'était absorbée dans la lecture du pro- 
gramme ; 

— Je vois. Madame, que vous êtes fidèle à vos habi- 
tudes de bonté en accompagnant ces demoiselles. 

La marquise eut un bon rire bienveillant : 

— Que voulez- vous, je suis chàperon-née. 

2 
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Le petit Talmont revenait d'une excursion chea le con- 
fiseur voisin ; il tenait entre ses doigis des sucres d*orge 
empapillotés de papiers qu'il offrit galamment. Ce petit 
homme enfant tâchait d'effacer la défaveur qu'il attri- 
buait à son jeune âge et h son manque d'uniforme, par 
une tenue civile impeccable et des attentions gourmandes. 
Les deux sœurs Lembas affectaient de le traiter en grand 
garçon. La mode est de se marier jeune pendant la guerre 
et dans deux ans il serait un mari possible. 

— Assis, assis, criait-on aux jeunes gens, pendant que 
la salle s'effondrait dans Tobscurité et que le rond lumi- 
neux de récran s^animait. 

Ils se retournèrent, s'aperçurent que le film recommen- 
çait et cherchèrent des yeux leurs places. Mais tandis que 
Laurière se glissait à la sienne en soulevant quelques pro- 
testations sur son passage, Henri de Revel s'emparait 
d'un strapontin qu'un départ avait rendu libre ; il ae 
trouvait à côté d'Antoinette. 

La scène qui se mimait sur le rond lumineux était tou- 
chante : !e décor habilement truqué figurait une maison 
alsacienne avec son ameublement artistique et familial, 
son horloge de bois dans sa gaine ouvrée, Pescalier inté- 
rieur et le luxe naïf de l'ancienne terre française au mo- 
ment d'être rachetée. Des applaudissements saluèrent la 
]<Aie Sarah Jagold qui, en costume, évoluait au milieu de 
cette reconstitution. Soudain, la porte s'ouvrit, un soldat 
français apparaissait en uniforme. La jeune Bile se jetait 
dans ses bras et un texte expliquait que le sergent Buisson 
s'était écarté d'un corps français, parcourant quelques 
lieues pour venir embrasser Lidchen, sa fiancée. Mais la 
porte de nouveau s'ouvrit et des soldats allemands en- 
traient en tumulte conduits par un feldw^ebel. Lidchen 
n'avait que le temps de cacher Buisson dans la gaine de 
l'horloge. Le fedwebel méfiant fouirait partout et finissait 



par s'airèler devant Pborloge en ttéppAni le fbutfeâti de 
bois d'un poing tâgettr. Lldcben en avait hetitetisement 
retiré la clef. Mais l*a)lemand faisitit niîne d'en- 
voyer une balle dans la gaine, quand la jeune fille se je- 
tant sur loi tenta de lui arfaebei' son arme. Il profitait 
de ce moment pour essayer de la prendre âAns sei* bra*... 
Les yeux d'Antoinette et d'Henrt se i*énesafttfèfettt en ce 
moment et tous les deux irotigîirent... 

La dernière ombre d'image s'était eflftéée stif Téeran qtti 
a^obscurcissaît pendant que \â salle s'illnmlnait de elarté 
et que la foole s'éccmlait. Tonte là hàtkâê se bonsenlâ, 
épîlogttani sat les éniotknïs diverses qne ce^ eôins dé vtté 
avaient excités en elle. Même M™* de Blaru, con^ienle 
de son rôle, tentait o&mme nne méte peule de i^ssémbler 
son troupeau qui s'égaillah. Ils se Irmivèfent dehors, 
dans yn flot de mcnnde et la Itfne appartit Sf hïtàtte qn'elle 
semblait la contîitnatîon d'un film < Toute la btndes^dtrète 
povr canset sans s^oecnper de la eotff M «tfiblée de l'Aâtre 
entreiné dans on ciMiranI de nna^ promenant é» fniîê 
sur les tuile» des maisons^ escaladant une cheminée pottf 
retomber «n glissant s«tr la pddtitnde d'tin imî de zine ûti 
seml^ant s'ahimer dans Tépaissenr d*flne voôte ii<nfe qcti 
TeDgloutbsttt tout d'nn sanf . La marqtrise ottnfiî êùtt 
pavapinie ? 

-— Dépickeo-instiSy mes enfants, If va plenvoîr. 

Déjà quelques gouttes commençaient à s'écraser stif 
l«soK 

•^ CMi mon Dieo ) el moi qui demeure Et foin. Et psts 
vme voîtixre. Antotnette, je ne penx petirCanf pes vous 
laisser rentrer seule avec vos sœurs. 

— Cbève Sfadame, liotts sommés Irais et nous n'stvo^s 
que quatre pas à faiire. 

— Maîail pleol, voyé?, e'esC nn orage < 
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L'averse» maintenant déclarée, ruisselait arec une vio- 
lence redoutable. Toutes les amies s'enfuirent et les filles 
du peintre se préparèrent à courir quand Henri dit à son 
ami. 

— Vraiment nous ne pouvons laisser ces jeunes filles 
dans cette tourmente. 

Il l'adressait à M** de Blaru. 

— J'espère que vous ne trouverez pas mauvais. Madame, 
que Laurière et moi nous abritions ces demoiselles jusque 
chez elles. Elles seraient trempées. 

Sur un geste vague d'assentiment de la vieille dame, il 
arrachait le parapluie des mains de son compagnon et 
l'ouvrait sous l'averse, l'élevant au<-dessus du front d'An^ 
toinette. 

— Mais... mes sœurs... disait celle-ci. 

— Ces demoiselles sont déjà parties. 

Il les montrait courant à travers les raies liquides qui 
s'éclaboussaient en boue noire sur le bitume. 

Antoinette hésitait à accepter l'aide offerte, mais elle 
réfléchit que son chapeau fraîchement repeint, coulerait 
en gouttes noires sur tout son costume et le prétexte lui 
parut suffisant. Elle s'élança, rapide, suivie par l'abri de 
soie qui résonnait sous les gouttes rebondissantes. Gomme 
devant elle, elle entendait la voix et les rires de ses sœurs, 
la fière jeune fille se sentit moins seule et l'eau qui tom- 
bait s'étant arrêtée, elle put suspendre un peu la rapidité 
de sa course. 

Laurière, privé de son riflard et peut-être mu par une 
sorte de franc-maçonnerie masculine, avait quitté le 
couple pour rejoindre les autres en se glissant entre les 
torrents tles gouttières. 

Antoinette et Henri firent le trajet jusqu'à l'avenue de 
Villiers, l'air ménage, dans une causerie qui se nuançait de 
timidité plus encore chez l'officier que chez la jeune fill^. 
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Ils s'arrêtèrent devant une porte, y sonnèrent et là 
M"* de Lénars voulut congédier Henri de Revel en le 
remerciant, mais il insista pour lui faire traverser la cour 
au fond de laquelle s*étageait le petit h6tel du peintre 
surmonté d'un vaste atelier. Une lueur s'étoilait dans le 
large vitrage et Antoinette murmura : 

— Papa travaille encore. Il n'aura pas voulu se eoudier 
pour nous attendre, je vais le gronder. 

Marguerite et Rose étaient arrêtées avec Laurière sous 
la marquise qui s*égouttait d'un bruit monotone ; la lune 
lavée par Torage voguait d'un balancement lent dans le 
ciel profond et pur. Les poignées de mains s'échangeaient 
et le babil des enfants se ponctuait d'éclats de rire. Cepen- 
dant une goutte de peinture délayée par l'humidité tom- 
bait sur la main de l'aînée qui tressaillit : 

— Oh 1 dit Rose, regarde donc ton chapeau qui pleure. 
Mais tout d'un coup, tourmentée d'idées sombres, 

l'aînée répondait : 
<— Ce sont des larmes noires. 
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-£llef mooièrent silencîeusemeat pour ne pag risquer 
d'éveiller le père, le petit escalier intérieur qui condui- 
sait directement à l'atelier, quand elles perçurent un lent 
et sourd gémissement qui paraissait venir de l'étage supé- 
rieur. Les filles d* Albert de Lénars échangèrent un coup 
d'œil éperdu, aussitôt atteintes par la certitude d'un même 
malheur qu'elles sentirent toutes différemment. Antoi- 
nette que la santé de son père inquiétait depuis longtemps 
prévit aussitôt un événement fatal, Marguerite voulut 
croire à une indisposition possible^ les petits pieds de Rose 
butèrent contre le bois des marches dans une sorte d'appré- 
hension terrorifiée de ce qu'elle allait voir. Dans le grand 
atelier qu'une petite lampe électrique éclairait faiblement, 
de grosses tâches de sang traînaient en flaques allant du 
lit de repos au cabinet de toilette et, sur le seuil de ce 
cabinet, leur père apparaissait en pyjama clair éclaboussé 
de tâches sanglantes qu'elles prirent pour les blessures 
d'un meurtre. 

L'aînée jeta un cri et courut vers son père. Il se soute- 
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naît à peine au chambranle de la porte en laissant échapper 
des gémissements sourds, 

*^ Qu'est-ce que tu as, papa P 

— Il dît d'une voix étouffée : 

— Je viens de vomir du sang. 

— Mais il faut te mettre au lit... 

L'hématemèse fut arrêtée dès que l'on eut pu réveiller 
Lucien et l'envoyer chercher le D*" Dusser qui arriva au 
milieu de la nuit. 

Mais l'alerte était rude et de longs jours se passèrent 
avant qu^on put se rendre compte de la maladie. Le 
peintre eii sortit très affaibli moralement et physiquement, 
incapable de se remettre au travail et cependant conscient 
du temps qu'il avait Jperdu, qu'il perdait enoore. A tra- 
vers les joies prétendues de la convalescence» sa pensée se 
débattait contre l'inertie, la tentation de se laisser vivre et 
la sensation du besoin de travail. On s'ingéniait autour 
de lui pour lui éviter les inquiétudes et les fièvres que 
peut causer un coup de sonnette, mais son esprit en éveil 
traduisait chaque murmure, interprétait chaque pas, devi- 
nait chaque chuchottement, scrutait môme le silence. Les 
amis» quelques parents s'étaient empressés d'accourir. 
Parfois leurs conversations emplissaient les pièces éloi- 
gnées du lieu où se tenait le malade d'une rumeur con- 
fuse qu'il s'efforçait de démêler et dont ses filles lui appor- 
taient des échos altérés. Parfois pour le distraire on lui 
amenait une visite, elle lui apportait des sentiments d'in- 
térêt affectueux mais banal. La marquise de Blaru entre 
autres avait un jour forcé la consigne et foncé jusque dans 
la chambre du malade. 

— Ah ! s'écriait-elle, il ne peut y avoir de consigne 
pour une vieille amie de la famille, comme moi I Mon 
cher Albert, je vous ai vu tout enfant puisque j'étais 





24 JAGQUBLINB BT GOLBTTB 

Ta mie de votre pauvre mère et je veux être la première 
à m'as seoir à votre chevet de convalescent. Laissez -moi 
vous regarder, vous avez tout à fait bonne mine et Ton 
ne dirait pas que vous avez été malade. Je suis ravie, 
positivement ravie ! ' 

Gomme elle Pennuyait il voulut lever la main pour 
l'arrêter dans son expansion, mais cette main était lourde 
et semblait vide de toute musculature. Il la saisit du bras 
gauche et l'attira jusque sous ses yeux. 

— C'est curieux, murmure-t-il, voilà déjà assez souvent 
que j'ai cette impression, mais jamais encore aussi forte 
qu'aujourd'hui. On dirait que ma main et mes doigts 
sont paralysés. 

Il promenait sur les draps guidée et soutenue par Tautre 
cette dextre pâle et maigre dont il agitait les phalanges 
péniblement. 

Elle dit d'une voix soucieuse : 

— Ce n'est rien, c*est une fausse position que vous 
aurez prise. Ne vous préoccupez pas de cela. 

— Si, si, je sens que la vie se retire de ce membre. 
Est-ce que je ne vais plus pouvoir m'en servir ; mais ce 
serait terrible, que deviendraient mes enfants P 

En ce moment, Marguerite entrait, elle saisit au vol 
cette interrogation angoissée de son père. 

— Qu'y a-t-il ? papa, voilà que tu te tourmentes 
encore. 

Il dit tristement : 

— C'est vrai, je n'ai pas le droit de [me tour- 
menter. ♦ 

— Surtout quand on a des filles comme les vôtres ! 
Attirant doucement Marguerite sur sa couche, il dit en 

anglais, feignant de l'embrasser : 

— Je t'en prie, délivre -moi de cette femme, elle mq 
rçnd malade, 
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Marguerite aussitôt s'écria, d'inspiration soudaine : 

— Papa, ça va bientôt être l'heure de ton massage. Il 
va falloir te préparer. 

A ce mot de massage^ M*"** de Blaru se dressa comme 
poussée par un ressort. 

— Alors je m'en vais, je m'en vais. 

Elle posa les lèvres sur le front que la jeune fille 
lui tendait sans entrain et s'enfuit majestueuse- 
ment. 

Albert de Lénars s'agitait dans son lit perplexe ; 

— Le massage ! Pourquoi le massage. Est-ce une nou- 
velle invention de Dusser P 

— Mais non, papa, l'invention est de ta fille. Cette 
dame extrêmement bien élevée ne pouvait accepter l'idée 
d'assister à un exercice de ce genre. 

Le peintre riait encore quand Marguerite s'envola ; 
aussitôt les traits animés se solidifièrent et devinrent 
mornes. Il attira sa main jusqu'à ses yeux, l'étudiant avec 
une attention ardente et sombre. Il la trouvait sèche et 
pâle, comme exsangue. Les doigts n'avaient plus cet air 
intelligent ei quasi complices sous lesquels étaient nées 
tant de courbes gracieuses, qui avaient su mêler tant 
d'heureuses nuances. Ils avaient cet aspect de faiblesse 
fruste, hébétée qu'on voit aux animaux accablés par le mal. 

— Jamais, se dit-il, je ne pourrai plus rien faire de ces 
machines-là. 

En même temps de confuses images se présentèrent à 
son esprit. C'étaient des dessins dans sa manière, un peu 
flous, un peu affectés, valant surtout par la sûreté minu- 
tieuse du dessin, par son classicisme qui faisait contraste 
avec un genre évoluant dans la mollesse et la clarté, sans 
grande vigueur, mais agréable. 

Sa pensée tiqua sur ce mot c< agréable ». 

— Oui, voilà ce cju'on dira de moi quand je serai 
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mort : il avait une façon de faire agréable qui devait 
plaire au public. Et voilà ce qui restera dé cette grandeur 
d'ambitions sur lesquelles s'était embarquée ma vie à 
ses débuts. Avoir rêvé d'être Rembrant et finir par 
être... 

Il cherchait un équivalent de son talent, n'en trouva 
pas. D'ailleurs d'autres pensées le sollicitaient agaçantes 
et cruelles comme un vol de mouches. 

— Quand je serai mort, se reprenait-il, — ne le suis-je 
pas déjà — ne vais-je pas être un inutile bon à mettre dans 
un hospice de vieillards pour y gàtiser à mon loisir. — 
Et mes enfants que deviendront-elles ? Comment n'ai -je 
pas su leur donner une profession qui les fasse vivre P 
J'ai compté sur le mariage, sur leur beauté ; j'aurais du 
compter sur leur énergie, mais je croyais encore en moi ; 
je croyais avoir le temps de leur amasser une petite dot. 
Quel fou ! — Il faudra que je demande à Antoinette ce 
qu^il me reste de mon dépôt à la Société Générale. Cela 
doit monter à mille louis, environ. De quoi vivre un an, 
dix-huit mois, et après... D'ici là mes doigts seront-ils 
revenus ? Reviendront-ils même jamais ? 

En face de son lit une vieille toile de TEcole flamande 
lui envoyait l'image d'une vierge aux yeux étroits, au pur 
visage qu'on eût pu inscrire dans un losange et qui sem- 
blait le suivre du regard. Par une singulière tournure de 
son esprit, cette- œuvre aux raideurs d'un primitif, le 
faisait songer à un tableau de grâces délicates, à des 
encombrements souples d'étoffes qui fournissaient des 
motifs de valeurs d'un ton juste et nouveau. Instinctive- 
ment, d'un geste des doigts il voulut faire Tesquisse idéale 
qui se dessinait dans sa pensée ; les doigts restèrent insen- 
sibles, atones, et c'est à peine si Teffort du cerveau put 
amener dans les phalanges un tremblement léger, aussi- 
tôt suspendu. 
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Il regarda autour da lui avec le «entiment d'un homme 
qui se débat au milieu de la mer et sent ia isouée 
c[u'il avait atteinte se dérober et s'enfoncer sous lut. 
Cette impression cruelle lui fit jeter un rauque 
soupir. 

Une voix s'éleva aussitôt, inquiète, affectueuse* 

<— Qu'est-ce que tu as, papa } tu souffres ? 

-— Non, ma chérie. 

Une présence constante surveillait ses moindres mou- 
vements, épiait ses gestes les plus insignifiants. Un mo- 
ment) bien fugitif, il s'en irrita, tout de suite ému par la 
vue de Rose qui apparaissait avec sa jeune figure nuée 
d^inquiétude. L'enfant se penchait sur le père, Tinspec* 
tait de ses clairs regards, semblait vouloir chercher, der- 
rière cette face barbue, le secret dont l'expression venait 
de lui échapper dans une plainte. 

Il tenta de se soulever sur le lit, si faible encore qu'il 
retomba et que Rose dut tendre ses frêles muscles, pour 
rinstaller parmi ses oreillers. Sa préoccupation se fit jour 
oneore une fois en essayant d'interroger la petite fille, 
moins avertie que ses sœurs. 

— Il n'est venu personne P On n'est pas venu réclamer 
de l'argent P 

— Mais papa, qui voudrais-tu que ce soit, on paye tout 
comptant. 

Lucien Listor n'a pas écrit ? 

— Tu as vu toutes les lettres qui arrivent. 

•^ Pas toutes, vous devez m'en cacher. — Oh I je ne 
vous en veux pas, mais je ne suis plus un malade, je ne 
suis plus un enfant, il faut que je me tienne au courant 
de mes affaires. 

— • liais papa, on ne te cache rien. D'ailieurs nous 
avons toujours une grosse somme à la Société Géné- 
rale. 



i 



28 JACQUELINE HT COLBTTB 

Ce mot le fit tressaillir, on avait donc entamé la ré- 
\ serve suprême, les quelques milliers de francs déposés 

I dans les Caisses de prévoyance. Il se souvint qu'au début 

! de sa maladie et pour parer à toute éventualité il avait 

signé une série de chèques en blanc au nom d'Antoinette 
I majeure. Il était sûr de sa prudence, de sa bonne foi, 

{ mais il lui semblait qu'un abîme venait de s'ouvrir devant 

I lui. Son imagination de peintre vit la famine se glisser 

furtivement à son foyer. Il la peignait grande, pàle^ 
maigre, touchant d'un geste avide et découragé aux ob- 
jets les plus chers. Il vit ses filles groupées comme nu 
troupeau menacé par l'orage, se serrant les unes contre 
les autres dans une attente d'angoisse pendant qu'il gisait 
immobile et impuissant. 

En ce moment Antoinette et Marguerite entraient 
apportant du dehors l'impression du froid et de la pluie 
qu'elles venaient de traverser. Cela accrut la tristesse du 
malade. 
— D'où venez-vous, mes enfants ? 
Elles donnèrent des noms, citèrent des rues. Pourtant 
à certains regards échangés, à certaines dissonnances dans 
les phrases, Lénars comprit qu'elles lui disaient toute la vé- 
rité, mais en laissant une partie de côté. Son angoisse et 
son énervement s'en accrurent. 

Pour ne pas les laisser passer en paroles inquiètes qui, 
il en était sûr, indigneraient ses filles, il ferma les yeux 
et feignit de s'endormir. La secourable nature prit au sé- 
rieux ce prétexte de sommeil et bientôt il se sentit des- 
cendre dans l'anéantissement délicieux des repos con- 
valescents qui semblent participer à la fois des souve- 
nirs de la mort évitée et du réveil prochain des forces 
et des espoirs. Son âme vacilla dans une confuse 
sensation de bien-être inquiet et de trouble apaisé. 
Il percevait encore les chuchotements de ses filles. 
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les rires même parfois élancés tout d'un coup en un 
jet d*eaUy retombant comme la pluie fine ; des gouttes 
s'égrenaient après avoir lui en cascade au soleil» pleu- 
raient et s^éteignaient dans la nappe d'une vasque de 
marbre. 



i 
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PROJETS 



C'est presque la même scène et tout à fait le môme 
décor qu'au début de ces pages. Seulement les mois ont 
passé. Le soleil large et blanc qui rit dans les rideai|x in- 
dique que les jours noirs de l'hiver reculent et s'éclairent 
devant l'ascension du printemps. Les rues s'éveillent et se 
remplissent, les toilettes des femmes sont jolies. Vraiment 
on ne croirait pas qu'on est en guerre, si les blessés ne 
se promenaient sur les trottoirs, exhibant d'un petit air 
triomphant et douloureux des moignons de jambes ou de 
bras la poitrine parée de croix avivées parfois de palmes. 

Les trois sœurs sont encore dans le salon, encore 
groupées autour d'une forme qu'il s'agit de parer et de 
garnir, pour transformer le rafia fané en un frais chapeau 
d'été. Le père a pu obtenir de ^es gardiennes qu'elles le 
laissent monter à son atelier. Si les doigts des mains sont 
toujours inhabiles et lourds, ses jambes ont repris leur 
élasticité et, malheureusement pour lui, son esprit s'est 
réveillé sous l'atonie des doigts. L'imagination est animée 
de gracieuses images, dea formes se profilent devant ses 
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yeux, il en pressent les attitudes, prévoit les mouvements, 
les combine avec certains coloris, trouve une satisfaction 
intense à voir s'animer la toile devant laquelle il est assis ; 
son fusain entre le pouce et le médius. Il lève la main, 
elle retombe, laisse écbapper le crayon et en même temps 
la vision qu*il voulait saisir s*évanouit, s'empâte, n'est 
dans sa pensée qu'un dessin confus, vulgaire et sans art. 

— Ce n'est pas, se dit-il, la main qui me manque, 
c'est ce qu'elle-exprime qui se dérobe. 

— Il est ravissant ton chapeau, exclame Marguerite» 
pendant que sur son poing en triomphe, Antoinette pro- 
mène le chef-d'œuvre qu'elle vient d'achever. Elle le^ote 
d'envol avec deux ailes de Mercure si bien posées, si bien 
mues d'essor que la forme inerte s'est faite vivante 
et semble un papillon captif, palpitant au bout des doigts 
qui le tiennent. 

— Sais-tu, affirme Rose, que ce chapeau-là, on le ven- 
drait 75 à loo francs chez les sœurs Laurent. 

— Je le sais et j'y songe. 
Marguerite s'écrîe : 

— Si nous montions une maison de modes, nous fe- 
rions fortune et ce pauvre papa n'aurait plus de soucis. 

— Mais pense quelle différence il y a entre bâcler une 
chose comme cela et la vendre ; la vendre à des gens qui 
épluchent ce qu'on a fait, qui regardent aux fournitures, 
qui en veulent pour leur argenf. Qui dès qu'ils ont payé, 
s'imaginent qu'ils ont le droit d'être difficiles et exigeants. 

— Et même le devoir. 

— Et pilis, je me rends très bien compte que je 
commets certaines fautes, non de goût, mais je dirais 
presque d'ortographe, 11 y a des règles, il y a des prin- 
cipes, même dans la façon de poser une fleur ou de nouer 
un ruban. 



^* 
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— Allons donc ! 

— Certainement, M°** de Saint Félix qui a si hîen 
réussi sous le nom d'Aurélie et qui vend dix louis un 
chapeau comme celui que je viens de finir, Antoinette, 
M^* de Saint Félix a passé un an dans un atelier, comme 
apprentie, avant d'installer sa maison. Il lui fallait cela 
parce qu'on lui aurait toujours reproché d'être une an- 
cienne femme du monde. Dans n'importe quel métier 
l'amateurisme est une tare dont on ne saurait trop se dé- 
barrasser. 

— Tu parles comme un livre, mais tu oublies aussi 
que Aurélia avait une commandite et que nous n'en avons 
pas. 

— C'est vrai. 

Sa tête se penche tristement, comme il arrive aux 
jeunes femmes pour qui la réalité s'impose et Rose s'écria : 

— Voyons I Nette, ce n'est pas sérieux. Devenir mo- 
diste, tu ne serais plus une femme du monde, tu ne 
pourrais plus te marier. 

— Crois-tu donc que le mariage soit une carrière ? 
Tiens, rien que cette idée suffirait à me décider... Oh ! 

attendre un mari comme font les Lanauze, un mari .quel- 
conque, un mari enfin. Je trouve ça honteux, dégradant. 

— Toutes nos amies en sont là. Lucie Cormier me di- 
sait l'autre jour : Ma chère, si la guerre continue, nous 
ne trouverons plus que des mutilés. Avec son physique 
elle peut compter sur un aveugle. 

— Je ne la trouve pas si laide t s'écria Rose, Et puis 
elle est comme nous^ elle n'a pas le sou. 

— Qu'elle devienne dactylographe. 

*— Il y a six mille postulantes pour six places. Et puis 
il faut savoir deux langues et aussi de la sténographie... 
Alors... 

— C'est Alix Levymer qui t'a donné ces tuyaux J 
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. — Oui, parce qu'elle fait toute la correspondance de 
son père dont le secrétaire a été mobilisé. Elle lui rend 
beaucoup de services et gagne 3oo frs. par mois. 

— Je ne nous vois pas faisant des toiles pour Lucien 
Listor à la place de papa. 

— Ce qu'il y a encore de mieux, c'est de se marier. 
Rose qui venait de parler ainsi fut accueillie par des 

rires gouailleurs. 

— Voyez -vous cette gosse qui pense à se marier. Ma 
chère, le moment est mal choisi. Relève tes cheveux 
d'abord. — Alors tu as fait ton choix P Dis-nous qui ? 

— Je n'ai pas fait mon choix, mais je pense qu'une 
femme doit se marier. II vaut mieux être mal mariée que 
pas du tout. 

— Mal mariée, c'est le divorce. 

— Et après l'annulation. 

— Eh bien I viens te présenter à papa divorcée, rema- 
riée, annulée, tu verras comme tu seras reçue. 

— Papa quoique peintre est plein de vieilles idées. 

— Quoique peintre ! — Alors tu t'imagines que, parce 
qu'on est un artiste, on doit être rétrograde^ réaction- 
naire. 

. — Pourquoi pas. — Si tu crois que la peinture de 
papa n'est pas réactionnaire avec ses sujets mytlrolo- 
gîques. 

Antoinette qui depuis un moment se taisait, pensive, 
dit tout d'un coup : 

— J'ai envie de porter ce chapeau à la Nouvelle Mode. 
— Peut-être me le pairaient-ils. 

Rose prit l'objet du litige, l'examina, le reposa sur la 
table, conclut d'un air connaisseur : 

— On t'en donnera dix francs parce que c'est toi» 

— Mais avec le prix de la forme, du ruban et des ailes, 
il revient à douze francs soixante quinze. 
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— Tu vois bien 1, — Et pourtant chez Laurent sœurs, 
j*ai vu Juliette en payer un presque pareil 1 76 francs. 
Elle Ta pris devant moi. 

— Pourquoi n'en vendrions -nous pas à nos amies et 
connaissances P 

— On nous en achètera quelques-uns comme une 
bonne œuvre, mais tu verras comme on les trouvera 
moches. 

— Ce qu'il faut, c*est un magasin, c'est une firme. Je 
veux bien travailler, mais je ne veux pas m'adresser à la 
charité pu blique . 

— Si nous montions une petite boutique pour com- 
mencer. Ce ne serait pas cher et nous verrions bien si 
nous faisons des affaires. 

— Nous avons des fonds jun Comptoir d'Escompte. 

— Papa nous a confié ces fonds, mais nous ne pou- 
vons, nous ne devons pas en disposer sans le pré- 
venir dès qu'il s'agit d'une somme un peu impor- 
tante. 

Antoinette se leva avec un air de décision subite. 

— J'ai une idée, je vais sortir. 

— Où vas-tu ? 

— Je vous le dirai en rentrant. 

Albert de Lénars dans son atelier regardait sa toile 
blanche d'un air découragé. Il posait en esprit sur ce 
blanc les touches de couleur qui se nuançaient dans sa 
pensée, y traçait les lignes entrecroisées par la fantaisie 
de son imagination, s'attachait au projet d'une attitude 
entrevue dans le mouvement d'un joli modèle passé jadis 
sur son estrade. Cette pensée encore fait vibrer inatile- 
ment sa main qu'il repose sur ses genoux impuissante et 
vaincue. 

Sa réflexion douloureuse se porta de nouveau vers ses 
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lilles. Il se sentait responsable envers elles de tout ce 
quUl avait négligé dans leur éducation. Ëtles vieilles théo- 
ries renaquirent. 

Autrefois, remachait-il, autrefois je disais 2 Puisqu'elles 
n'ont pas de fortune, elles auront un métier : je ne veux 
pas qu'après moi, habituées, grâce à moi, à une vie fa- 
cile et heureuse, elles se trouvent tout d'un coup aux 
prises avec les difficultés de l'existence, avec l'inquiétude 
du lendemain qui abrège la vie et la rend vide de joies. 
Intelligentes et jolies, elles seront tentées par le beau ma- 
riage, je ne veux pas de cela. Qu'elles épousent, si elles 
le trouvent» un brave et bon garçon qu'elles aiment, qui 
leur fasse une belle existence libre et beupeuse, je mour- 
rai tranquille. Mais je ne veux pas du mariage arrangé, 
du mariage de raison, de quelque richard vieux et laid qui 
voudra s'ofîrir une gentille petite fille. Elles apporteront 
une dot qui sera leur travail, un art quelconque, musique, 
peinture, poésie. Marguerite fait déjà de très jolis 
vers. 

Il s'arrêta net dans le déroulement de ses souvenirs. 
Quel abîme entre le rêve et la réalité I Toutes trois tapot- 
taient un peu de piano et il dut s'^avouer que leurs voix 
étaient jolies. Mais transformer en production d'argent 
ces arts d'agrément, quel rêve absurde d'artiste I Artiste, 
il Tétait encore quand il avait voulu mettre un crayon 
entre les doigts de Marguerite, la mieux douée, la plus 
ardente à vouloir continuer la tradition du père. Hélas I 
les cartons couverts d'ébauches qui s'accumulaient dans 
les grands portefeuilles poses de champ contre les murs, 
ne signifiaient autre chose qu'un faire adroit, une imita- 
tion ingénieuse, des tendances peut-être. Rien de sé- 
rieux. 

. Il se consolait en pensant avec une pointe d'orgueil s^« 
lofait. 
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— Elles n'ont pas l'esprit mercantile. 

Quant à Rose, c^étaît une enfant, mais déjà gagnée au 
monde par l'exemple de ses sœurs, la camaraderie de 
celles-ci avec des jeunes filles riches. 

Et sa main était toujours aussi lourde, son esprit 
aussi brouillé de nuées, aussi torturé encore d'inquié- 
tudes. 

En attendant le retour d'Antoinette, elles sont toujours 
réunies dans le salon, attentives à un coup de sonnette 
vibrant de Tatelier du peintre. 

— Papa doit dormir, dit Rose. 
Elle se dirige vers l'escalier. 

— J'ai envie d'aller voir. 

— Tu vas le réveiller, reste donc tranquille. 

— Qu'est-ce qu'Antoinette a pu aller faire ? 
Rose irréconciliable observe : 

— Peut-être chercher des clientes pour sa bou- 
tique. 

— Ce ne sera pas une boutique, mademoiselle, mais 
un magasin de modes. 

7— Avec un salon rue de la Paix et un petit chasseur 
en uniforme devant la porte. 

— Et une bonne réclame dans les journaux. 

— Et sur les programmes des théâtres. 

— Tout enfin. 

— J'espère que vous ne réussirez pas. 

— Pourquoi donc, méchante ? 

— Parce que quand vous serez devenues modistes, vous 
vous ruinerez, vous aurez des dettes et...' 

— Et quoi ? 

— Vous serez classées comme des commerçantes cl 
vous ne trouverez plus personne qui veuille vous épou- 
ser. 
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— La voilà encore avec son idée de mariage. Mais 
gosse que tu es, si on te tordait le nez il en sortirait du 
lait. 

— Et toi si on... Mais j'aime mieux ne pas ré- 
pondre. 

-^ Alors on se dispute ici... 

Antoinette qui venait d'entrer regardait les belligé- 
rantes d'un air sévère, pendant que sa main se glis- 
sait dans son petit sac d'où elle sortait une longue 
feuille de papier vert marbré qu'elle agita d'un air de 
triomphe. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Un chèque. Le premier versement de notre com- 
manditaire, M™'de Blaru. 

— Tu as été lui demander de l'argent ? 

— A qui veux- tu qu'on en demande? Elle est riche, 
quoiqu'elle passe sa vie à pleurer misères. Enfin je lui ai 
dit nos projets, je lui ai fait miroiter de beaux bénéfices. 
Et comme elle a une grande confiance dans mon talent 
de modiste, moitié par avarice, moitié pour nous rendre 
service, car il faut être juste, elle est très bonne, elle 
m'a signé ce chèque pour faire les fonds de premier éta- 
blissement. 

Elle étalait sous les yeux de ses sœurs le reluisant pa- 
pier sur lequel une grosse écriture maladroite avait tracé 
celte somme : DIX MILLE FRANCS. 

— Tu ne le dis pas, mais ce que tu as dû en avoir du 
mal pour obtenir ça. 

Antoinette lissait le précieux papier d'un air mo- 
deste. 

— Mais non, pas trop, je vous assure. 

— Allons, c'est une brave femme, nous Pavions mal 
jugée. 

— Quand on juge, on juge toujours mal. 
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Rose avait gardé un silence désapprobateur. 

-— Alors il va falloir vous mettre en campagne, louer 
un local et un atelier, choisir des ouvrières, prendre une 
raison sociale. 

— J'ai fait un tour dans Paris et j'ai vu trois magasins 
qui nous conviendront parfaitement. Quant aux ou- 
vrières nous en prendrons au fur et à mesure des besoins. 
En attendant les commandes nous travaillerons nous- 
mômes. Et toi, Rose» tu seras Tarpette. La raison sociale, 
comme tu dis, est déjà trouvée. 

— Ah ! laquelle ? 

— J'avais pensé à une appellation mystérieuse comme 
(( Les trois Sœurs » ou « l'Abeille agile », mais ça n'allait 
pas. — C'est M"" de Blaru qui m'a donné une idée et je 
crois même que c'est un peu ça qui l'a décidée à détacher 
le chèque libérateur. Son nom de jeune fille était Jacque- 
line ROUVROY, n'est-ce pas ? 

— Je ne savais pas. 

— Elle le sait, elle, elle me l'a proposé, mais, comme 
pour les modistes il faut en général deux noms, nous 
avons cherché encore et elle m'a dit tout d'un coup : 
Colette. 

— Pourquoi Colette ? 

— Je ne sais pas, mais elle paraissait y tenir. 

— La nouvelle Maison s'appellera donc JACQUELINE 
et COLETTE ou JACQUELINE, COLETTE, etCie. Ça 
ne fait pas mal, c'est un nom à devenir célèbre. 

— Alors c'est décidé ? 

— Mais oui. 

— Tu ne regretteras rien ? 

— Que veux- tu que je regrette ? 

— Par exemple tes nombreux flirts, M. Henri de Revel 
n'aura jamais l'idée d'épouser une femme qui vit du tra- 
vail de ses mains. 
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Antoinette, comme à chaque fois que ce nom était 
prononcé devant elle, avait arboré sur ses joues un su- 
perbe étendard de pourpre. Elle réfléchit une second^ et 
finit par dire : 

— Je n'ai jamais songé que M. de Revel put penser à 
moi, mais en tout cas, s^il était assez sot pour mépriser 
une honnête fille qui veut gagner loyalement sa vie, je 
n'aurais pas à déplorer sa perte. 

— Quand je p^nse que nous avons encore âu Comptoir 
d'Escompte une somme qui pourrait nous faire vivre, en 
attendant que papa puisse... 

— Le Docteur m'a dit l'autre jour qu'il avait bien peur 
que ces pauvres doigts ne reviennent jamais. — Je nfe 
vous avais pas raconté ça pour ne pas vous décourager. — 
Et lui surtout. 

Marguerite demeurée pensive pendant presque toul ce 
colloque se leva tout d'un coup. 

— Et d'ailleurs, en admettant que Dusser se soit 
trompé, est-ce que vous ne trouve» infiniment plu» ho- 
norable pour nous de faire ce qu'Antoinette vettl tenter. 
Aider papa, nous assurer une position, travailler, n'est-ce 
pas plus chic que de croupir dans la fainéantise en atten- 
dant qu'un Monsieur laid ou beau, agréable ou dégoû- 
tant, imbécile ou intelligent vienne à jeter les yeut lur 
M"*^ de Lénars et leur fasse la grâce de les épouseï^^ après 
quoi il croira leur avoir fait beaucoup d'honneur. Vois 
Mouistral dont toute la fortune était dans les usines 
des Flandres. Elles sont saccagées et brûlées par les AUe^ 
mands. Le ménage est dans la misère et il a fallu qu'il 
accepte une place de comptable à 800 francs par mois, 
eux qui ont eu 60.000 livres de rentes. Bravo, Antoinette, 
tu as trouvé le vrai moyen et je suis avec toi» 

— Moi aussi, dit Roseï en hésitant un peu, si vous 
voulez bien' que je travaille avec vous. 
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— Maintenant je crois qu'il faut prévenir papa. 

— Crois-tu qu'il consente ? 

A ce moment, la sonnette de Tatelier tressaillit et les 
trois sœurs s'élançaient. 
--* Papa doit être réveillé et nous appelle.' 



Albert de Lénars n'avait pas dormi, mais ses pensées, 
continuées dans l'inquiétude et la tristesse, étaient comme 
les successions d*idées qui se saccadent et se contrarient 
dans le cauchemar avec l'impression surnageante d'une 
angoisse informulée, poursuivant le moi à travers les 
méandres de la pensée sur une onde uniformément morne 
et sombre. Peut-être avait-il un peu sommeillé dans les 
rares instants où le courant arrêté laissait stagner le frêle 
esquif toujours prêt à couler. L'obscurité l'éveilla de ce 
demi sommeil et brusquement il se retrouva devant la 
préoccupation de sa vie : ses enfants. 

C'était pour eux, pour leur bien-être, qu'il tenait à son 
talent, qu'il en pleurait l'absence. 

Comme chaque fois que sa pensée devenait présente, le 
souci d'elles renaissait et involontairement il tenta de 
remuer ses doigts pour s'assurer qu'ils étaient toujours 
morts. Cet ordre de sa pensée, il en observe la transmis- 
sion à travers les nerfs et surprit de son arrivée dans 
la région du poignet. La communication s'arrêtait là. 
11 sentit l'endroit où la matière n^béissait plus à 
l'esprit. Rien que cet imperceptible frémissement des 
doigts comme celui d'une aile qui tente en vain de 
battre. 

Il s'était attardé à regarder sa main inerte quand ses 
filles apparurent. 

— Papa nous venons t'annoncer une bonne nou- 
velle. 
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— Quoi donc, mes chéries, une victoire ? 

— Non, la fondation d'une Société. 

— Quelle Société ? 

— Celle de la Maison JACQUELINE, COLETTE et 
Cie. 



« 
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SECONDE PARTIE 
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AU TRAVAIL 



(( L'atelier », — ce n'est en somme que rarrière-bou- 
lique, mais Rose n^aime guère cette dénomination et a 
fait adopter la première à force d'insistance auprès de ses 
sœurs — l'atelier a cet avantage de donner sur une cour 
intérieure de rimmeuble, rue Godot de Mtiuroy et d'être 
éclairé par le jour qui tombe des hautes maisons. Parfois 
même un rayon de soleil vient danser dans ce quadrilatère 
et toutes ces vitres s'en éclairent pour réjouir les yeux et 
les cœurs des travailleuses. 

Antoinette et Marguerite sont assises dans la petite 
pièce d'où l'on peut surveiller ce qui se passe dans la bou- 
tique, — Rose dirait le salon, — qui donne sur la rue. 
Elles travaillent en jetant de temps en temps un coup 
d'œil sur la grande pièce où leurs chefs-d'œuvre s'offrent 
sur des champignons, tandis que ça et là des tissus, jetés 
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sur des sièges inspirent aux acheteuses Tidée d'une nuance 
ou le souhait d'une étoiïe, 

Antoinette tourne et retourne sur sbn poing une forme 
de velours à laquelle il ne manque qu'un « coup de 
pouce )) pour en faire une coiffure originale et neuve, 
mais c'est justement ce coup de pouce qui est à trouver» 
qui déterminera le chic du tricorne et en assurera sa 
vente. Elle regarde le galnrin, \er tourne et le retourne, 
transforme d'une chiquenaude la raideur de sa sparterie, 
essaie une épingle de perle ou de jais, mais elle secoue le 
front, pensive : 

— Ce n'est pas cela ; — Il manque quelque chose. Je 
ne sais pas ce qui lui manque à ce lampion de malheur, 
mais je sais que j'en suis sûre. 

— Ne te fais donc pas de, mauvais sang comme ça, 

— On dirait que tu n'as jamais vu papa devant un de 
ses tableaux à finir ; à eux aussi il manquait toujours 
quelque chose. — Il disait que la nuit ils se défaisaient 
par méchanceté. 

Soudain, la sonnette de la porte tressaille ; elles aussi. 
Une cliente 1! La première. Depuis un moment elles la 
voyaient s'arrêter devant la devanture, comme un poisson 
frétille autour de l'appât d'un hameçon. Le poisson qui 
passait rapidement a jeté un coup d'œil puis tout d'un 
coup s'est arrêté net. 

— Tiens ! a dit Marguerite, on dirait que ça mord. 

La cliente pressée a voulu continuer sa course, mais 
un lien invisible la retient. Elle hésite, regarde encore, 
puis se décide, entre brusquement. 

Et les deux sœurs d'accourir dans le magasin où la face 
à main de la dame se promène parmi les champignons, 
avec un petit air d'insolence. 

— Combien celui-là, demande t-elle avec un accent 
violemment transatlantique. 
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— ^ Voulez-vous me permette de vous l'essayer. Madame, 
il doit vous aller parfaitement ! 

Avec adresse, de ses doigts légers, Antoinette a enlevé 
la (< Thiare » et posé sur les cheveux rougis de henné la 
plus coquette petite cloche qui soit. 

Elle se recule et hat des mains. 

— On dirait qu'il est fait pour vous ! 

Mais sans doute cet enthousiasme déplait à la cliente 
qui n'aime pas les admirations trop spontanées. Elle retire 
le chapeau, le repose et s'informe : 

— Quel est le prix ? 

Depuis deux jours Antoinette et Marguerite ont débattu 
ce qu'il faudra demander, calculé les frais, les fournitures, 
le temps passé, le bénéfice légitime. La petite cloche est 
revenue à 19 fr. 45 en tout. En comptant le travail,- les 
frais généraux, elles avaient cru pouvoir l'établir h. 3o frs. 
Mais voilà qu'au dernier moment Antoinette prend peur, 
trouve exagéré un gain d'une dizaine de francs et à la 
question précise, se trouble, hésite, bafouille et finit par 
dire timidement : 

— 27. 27, 75, Madame. 

L'argentine habituée aux prix de la rue de la Paix, se 
recule, s'exclame, s'écrie : 

— Oh ! je croyais que vous aviez vraiment de beaux 
chapeaux, je vous remercie. Mesdemoiselles. 

Et elle s'en va. 

Antoinette et Marguerite restent médusées. 

— Elle a trouvé que ce n'était pas assez cher ! Voilà 
une cliente de perdue ; aussi tu es absurde, il fallait lui 
faire ce chapeau-là 5o frs. en lui disant que c'était parce 
que la Maison commence. Ça t'apprendra à jouer de la 
timidité. 

— J'ai eu le trac, parce que je me suis aperçue que le 
chapeau lui allait... 
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•— Comme un faux col à un canard, mais si tu te meta 
à avoir de ces scrupules là, il vaut mieux fermer boutique 
tout de suite. 

Elles étaient rentrées dans l'atelier, quand de nouveau 
la sonnette de la rue retentit violemment. 

— Encore des clientes I 

— Cette fois- ci ne sois pas si bon marché. 
Antoinette et Marguerite se précipitèrent dans le 

magasin et se trouvèrent en face d'un groupe animé de 
jeunes filles déjà occupées à examiner les modèles et très 
affairées devant un béret qui avait exercé la patience et 
les doigts des sœurs. C'étaient les deux Lanauze avec 
Marie- Louise de Brévannes. Leur petit air amical, cordial, 
à moitié protecteur et un peu dégoûté, marquait bien 
l'impression qu'elles s'aventuraient sur un terrain mou- 
vant et peut-être semé d'embûches. Ce n'est pas souvent 
qu'on va chez d'anciennes amies pour y acheter des 
coiffures. Pourtant les embrassades et les rires sont les 
mêmes que ceux d'autrefois et les nouvelles venues se 
répandent en exclamations admiratives. La promenade 
commence à travers la for^t de champignons garnis de 
l'œuvre de « JACQUELINE ET COLETTE », Paule de 
Lanauze observe : 

— Pourquoi n'avez-vous pas mis des étiquettes sur les 
modèles P 

Les deux « modistes » échangent un coup d*œil. 

— Parce que c'est « petite Maison » . Mais nous vous 
dirons les prix. 

— Alors, ma chérie, combien ce béret ? 
Marguerite bonimente, volubile : 

— N'est-ce pas qu'il est joli ? C'est la dernière création 
d'Antoinette. Nous l'avons nommé VA Ipin, à cause de sa 
forme. Ce sera très porté cet été sur les plages. 

— Et combien ? - _ , , 
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Antoinette fait mentalement un rapide calcul. L'objet 
revenait à i5 frs. Le velours seul coûtait dix francs le 
mètre. Mais Marguerite se souvenant de la gaffe commise 
avec l'Américaine et passant près de sa sœur lui souffle 
d'une voix imperceptible : 

— Demande 3o. 
Antoinette répond aussitôt : 

— Ma cbère Paule, nous l'avons établi à 33 francs, mais 
pour vous ce sera 3o. C'est presque le prix de revient. 

— Ah ! comme c'est cher I 

— Vous paieriez le même lao chez Joséphine. 

— Croyez- vous ? Mais aussi Joséphine... 
Marie-Louise de Bré vannes s'empresse d'intervenir. 

— Si vous n'êtes pas décidée, ma chère Paule, je le 
prends, moi ce béret. Avez-vous quelqu'un pour me le 
faire porter, Antoinette P 

— Certainement, nous avons un garçon de magasin. 

Ce garçon, c'est Lucien qui de valet de chambre eit de- 
venu factotum chez les nouvelles commerçantes. Dans 
cette occasion, il arbore fièrement son ruban rouge. 

Marie-Louise paya et les filles du peintre ressentirent 
un plaisir indicible à voir s'aligner sur le petit comptoir 
les billets que la jeune fille tirait de son sac. C'était le 
premier argent qui rentrait. Entraînées par l'exemple et 
un peu honteuses de leur marchandage, M"** de Lanauze 
finirent par s'ofl'rir deux « canotiers », merveilles de goût 
et de légèreté pour une somme assez minime. Elles allaient 
les emporter quand Alix et Andrée Levymer-Durand en- 
trèrent à leur tour, curieuses et pressantant une bonne 
affaire. De nouveau embrassades, rires, examens, admira- 
tions. 

— Mais c'est charmant ! Vraiment vous êtes des fées. 
Quel don d'invention I Monsieur de Lénars est bien heu- 
reux d'avoir des filles comme vous... Et liose où est-elle? 
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— Elle reste auprès de papa que l'on ne peut laisser 
seul encore. Il ferait des imprudences. 

— Pourquoi ne nous avez- vous pas averties de votre 
installation P 

— Il faudrait, dit Andrée, envoyer des circulaires, et 
faire un peu de réclame dans les journaux. Sans M™* de 
Blaru qui nous Ta donnée, nous n'aurions jamais trouvé 
votre adresse. 

— Cette commanditrice est un excelFent rabatteur, pense 
Marguerite. 

Toutes s'en vont, les unes vers des cours, les autres à 
des conférences et se donnent rendez-vous pour le lende- 
main chez Thérèse de la Chaulinière. 

— Viendrez-vous, chéries ? 

— Et le magasin. Nous isommes tenues maintenant. Il 
faut renoncer à sortir. 

— Pauvres petites ! 

Et dans cette exclamation des Lanauze, il y avait un 
peu de pitié protectrice et dédaigneuse. Ces modistes déci- 
dément, ne sont plus du monde I 

Elles emportent des chapeaux, embarrassées des cartons, 
malgré les offres de Marguerite qui propose Lucien. 

— Non, non, nous rentrons directement. 

Et parties, les deux sœurs, chacune sur un bout de pa- 
pier, additionnent les bénéfices de la journée. 

— Ça va très bien. 

— Mais nous n'avons encore fait que des amies. Il faut 
que notre nom se répande. 

— Elles le diront partout. 

— J'en doute. Les Lanauze aiment à se vanter de se 
coilTer chez Joséphine ou les sœurs Vincent. 

— Enfin cette première journée est toujours encoura- 
geante. 

— Attendons les autres» 
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Au moment où, un peu par bravade, un peu par affec- 
tation de mercantilisme, Marguerite sortait sur le trottoir 
pour faire monter les volets de tôle sur les vitres et la de- 
vanture : — Si Rose me voyait, pensait-elle, elle aurait 
honte de moi, — une auto s'arrêta en ronflant devant le 
magasin et la face blanche de la bonne M*"* de Blaru ap- 
parut penchée sur la glace de la voiture. Marguerite s'ap- 
procha, ouvrit la portière et Tembrassa. 

— Je viens voir comment vont les affaires. 
Et la jeune fille cria joyeusement : 

— Très bien, Madame, vous ne voulez pas entrer? 

— Je n'ai pas le temps ce soir, mais je viendrai demain. 
Il est bon qu'on voie souvent une auto devant votre porte. 
Cela fait toujours rager les voisins. 

— Laissez-moi aller prévenir Nette. 

— Non, non, je file. Embrasse ta sœur pour moi. Ton 
père va bien ? 

— Oui, Madame, toujours au régime. 

— Ça lui apprendra à être moins gourmand. 

Maintenant Antoinette et Marguerite, se tenant gaillar- 
dement par le bras, se hâtent à pied vers l'avenue de Yil- 
liers. C'est bon après une journée passée à travailler dans 
une arrière boutique de sentir Tair libre et frais du prin- 
temps vous flatter les * joues, balayer les pensées de com- 
merce et de gain. Elles sont « comme tout le monde )) et 
dans les jolies parisiennes qui, encore emmitouflées de 
fourrures légères font sonner le bitume sous les rythmes 
de leurs talons, qui distinguerait les modistes ayant passé 
le jour à garnir des toques, à trousser des formes ou à 
vendre des chapeaux ? 

Cependant, comme elles traversent la rue Jouffroy, ra- 
sées par la rapidité des autos, dépassées par les cornes 
assourdissantes du tram, un pas qui se fait entendre der- 
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rière elles se rapproche. Elles n'en sont plus à redouter, 
coçnme tant d'autres, l'impertinence des suiveurs ; elles 
savent comment avec un froid silence on réprime l'insis- 
tance des rares oisifs à qui l'absence de devoirs guerriers 
ou autres permet encore ce divertissement lâche et sot ; 
mais connaissant aussi le danger de se retourner et de 
s'arrêter ; elles poursuivent sans la hâter leur course. Une 
veste bleue les rejoint, les devance et soudain s'arrête* 

Henri de Revel fait volte-face et, les doigts d'abord mi- 
litairement au front, il les aborde , le képi à la main. 

— Oh I Mesdemoiselles, que je suis heureux de vous 
voir I 

— Vous êtes donc en permission P 

— Mais oui, pour la première fois depuis que j'ai eu 
l'honneur de vous rencontrer au Cinéma. J'ai su, tout à 
fait par hasard, que Monsieur votre père avait été fort 
souffrant. Il va bien, j'espère ! 

— Beaucoup mieux, quoiqu'il ne sorte pas encore. 

— Ëtes-vous toujours chez vous le dimanche P 

— Mais oui, c'est même le seul jour où l'on puisse nous 
trouver. Car, vous ne le savez peut-être pas, nous avons 
un magasin depuis quelque temps. 

-^ On m'avait bien dit quelque chose comme cela. 
Antoinette déclare : 

— Nous sommes modistes maintenant. 

La surprise le fait hésiter, il se reprend pourtant et dit, 
le ton sincère. 

— Je vous félicite. Si vous me le permettez^ je viendrai 
vous voir dimanche prochain. 

Et il s'éloigne par une rue qui s'ouvre devant lui. 
Les jeunes filles continuent leur course. 

— Tu vois, dit Marguerite, il se défile, tu as eu tort de 
lui parler comme ça. 

— Mais puisqu'il viendra dimanche. 
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Savoir ? 

— Alors, c'est un idiot et je m'en moque. 

Pourtant un mutisme, un peu plus de précipitation dans 
la marche témoigne que la sœur aînée réfléchit et Margue- 
rite respecte ce silence qui les accompagna jusque dans 
l'atelier du peintre. 

Celui-ci rêvait, étendu dans un grand fauteuil, pen- 
dant que Rose écrivait des lettres qui jonchaient son petit 
bureau de grandes feuilles couvertes d'une écriture régu- 
lière. 

— Eh I bien, papa, comment as-tu été? 

— Mais très bien, mes chéries, Rosette ne m'a pas 
quitté. Et même cela me contrarie. Je vejix qu'elle sorte, 
qu'elle prenne l'air. 

— Papa je t'assure... 

— Et vous, mes enfants, comment s'est passée cette 
première journée de combat ? 

— Il n'y a pas eu de bataille, de petites victoires tout 
au plus 

— Racontez-moi un peu cela. Je ne peux pas m'habi- 
tuer à ridée de voir mes filles fabriquer des chapeaux et 
les vendre." 

— Tu fais bien des tableaux, toi, et tu les vends bien. 

— ... Oui... autrefois... Mais voyons 1 Comment avez- 
vous déjeuné ? 

— Comme des Ambassadrices. Victorine avait donné à 
Lucien un plat très confortable à improviser qu'il a fait 
cuire dans la petite pièce à côté de Tarrière boutique... 
pardon, Rose, de l'atelier ; il nous a servies et nous avons 
bien mangé. Rosette, tu sais que j'ai fini ce béret que 
nous avons appelé l'Alpin et aussitôt je l'ai vendu. 

— Tu l'as vendu ? 

— 3o francs à Marie-Louise de Bré vannes. Il lui va I... 
Mais toi, papa, tu as dû bien t'ennuyer sans tes filles. 
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— Pas du tout, j*ai fait de la peinture. 

— Comment ? 

— Oh I pas avec ma main, mais dans ma tête, je com- 
pose des tableaux, je vois des lignes, je sens des couleurs. 
Si vous pouviez vous imaginer les jolis groupes que j'ai 
faits aujourd'hui. C'est même mieux que quand j'avais 
un crayon entre les doigts. En somme, c^est de matériali- 
ser la pensée qui est difficile. Il vaut mieux la rêver. C*est 
pour cela que les amateurs sont les seuls vrais artistes. 

Il parlait légèrement avec un peu d*ironie triste et ses 
filles se turent comprenant sa peine. 





II 



DIMANCHE ET LUNDI 



Bien qu*il ait fait sans retour le sacrifice de sa mous- 
tache, Lucien n*a pu se résoudre à réendosser la livrée 
que Rose, un jour de vanité rétrospective, songea à tirer 
du camphre pour la lui faire porter de nouveau. Il lui 
semble que Tuniforme français qui lui fut jadis collé au 
corps par la sérosité de sa blessure, soit devenu une se- 
conde peau qu'on ne peut changer sans une horrible 
souffrance. Aussi le complet bleu qui Phabille a-t-il une 
coupe militaire et sa tenue s'est-elle à jamais raidie dans 
l'attitude du « garde à vous ». Cela ne l'empêche pas de 
servir le thé aux goûteurs du dimanche, bien qu'Albert 
de Lénars lui ait offert de laisser ce soin à une camériste. 
Ce goûter aujourd'hui est plus somptueux que d'habi- 
tude ; pour fêter leurs premiers bénéfices les filles du 
peintre ont multiplié les gâteaux, les sandwich, les petits 
fours et même un chocolat mousseux fume à côté de la 
théière dans le broc de vieil étain où les doigts de l'orne- 
maniste semblent encore avoir laissé leur empreinte. 

II y a beaucoup de monde et le dimanche des sœurs très 
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tude ; pour fêter leurs premiers bénéfices les filles du 
peintre ont multiplié les gâteaux, les sandwich, les petits 
fours et même un chocolat mousseux fume à côté de la 
théière dans le broc de vieil étain où les doigts de Torne- 
maniste semblent encore avoir laissé leur empreinte. 

Il y a beaucoup de monde et le dimanche des sœurs très 
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suivi d'habitude, a ce jour-là un éclat tout particulier. 
L'animation est cordiale et badaude autour des nouvelles 
modistes qui ont osé cette chose inouïe d'avouer leur tra- 
vail et leur commerce. Aussi les questions et les exclama- 
tions se multiplient, les unes avec une expression lauda- 
tive d'admiration, les autres avec l'accent de la protection 
et de l'intérêt» toutes marquant le sentiment de satisfac- 
tion d'une telle responsabilité évitée. 

Alix et Andrée Levymer-Durand sont arrivées les pre- 
mières montrant d'un signe discret les canotiers qu'elles 
achetèrent, tandis que Marie-Louise de Brévannes entre 
un peu tapageuse, en exhibant son a alpin )) qui fait 
l'admiration de tout le monde. Les Lanauze viennent 
plus tard, encore un peu confuses de leurs marchandages, 
mais Lucie Cormier s'excuse de n'avoir pas encore paru 
rue Godot de Mauroy. Dans l'attitude de chacune, il 
règne comme une gêne la peur de gaffer. Antoinette et 
Marguerite accueillent intrépidement les unes comme les 
autres et répondent tranquillement sans insister sur leur 
genre de vie, semblant considérer leur nouvel état comme 
une chose toute naturelle qui ne doit provoquer ni 
l'étonnement ni la commisération. 

D'autres encore s'amènent. Les Lembas sincèrement 
intéressées à la réussite de TafTaire, promettant de clai- 
ronner les noms de leurs amies et voilà que les uni- 
formes commencent à se montrer : cavaliers en permis- 
sion, artilleurs en congé de convalescence, fantassins en- 
core étourdis du bruit des batailles récentes, aviateurs 
serrés dans leur tenue noire, repondant sans entrain aux 
questions qui se pressent, mais gardant au fond de leurs 
yeux comme une vision d'infini. Le petit Talmont se 
glisse parmi les groupes assemblés devant la table de 
goûter ; il essaye de corriger son absence d'uniforme par 
une impeccabilité de tenue et ses guêtres blanches> pense- 



t-ilf valent bien les gros souliers a touchés » au régiment 
que Jacques Lemierre promène orgueilleusement sur les 
tapis du talon. 

Comme on est très affairé autour du thé, l'apparition 
d'Henri de Revel et de Laurière produit une petite sensa- 
tion. Depuis sa rencontre avec les deux sœurs dans l'Ave- 
nue de Villiers, il a du s'informer, apprendre la décision 
nouvelle de M""* de Lénars et serre avec un affectueux 
respect les mains que les jeunes filles lui tendent. On sent 
qu'il connait la situation où se trouve la famille et que sa 
sympathie éveillée cherche un moyen d'être utile. 

— Je me suis permis de vous envoyer ma mère rue Godot 
de Mauroy. Justement elle a hesoin d'un chapeau pour 
une matinée. — Vous ne connaissez pas ma mère ? Elle 
n*est pas toute jeune naturellement, mais elle est encore 

charmante. 

— Nous serons très heureuses de nous mettre à sa dis- 
position... Si elle nous fait l'honneur de sa visite» nous 
aurons un modèle pour elle. 

Juliette, un cake à la main, vient se jeter à Tétourdi dans 
l'entretien. 

— Nette, dit-elle, Hortense Lembas organise un tennis 
pour cet été... 

Mais elle s'interrompt. 

— Oh ! mais pardon, je tombe dans un flirt. , 
Antoinette répond froidement : 

— Pas du tout, M. de Revel me commande un cha- 
peau pour sa mère. Ainsi tu vois... je fais du commerce, 
même ici. 

Edgar de Talmont déclare : 

— Cet été j'aurai fini mes cours aux Hautes Etudes, 
alors je pourrai m'engager. Jusque là mes parents ne 
veulent pas me le permettre. 

— Cet été ! mais la guerre sera finie I 
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— Croyez-vous ? 

— Papa, qui a toujours des renseignements certains, 
professe Juliette de Lanauze, nous a dit Tautre jour qu'il 
n^y aurait pas de campagne d'hiver. On signera la paix 
au commencement de l'automne. 

— Dieu t'entende, mais ça dépend de quelle paix. 
— Il y en a de toutes sortes. 

- — Il n'y en a qu'une seule que la France puisse 
accepter. 

Les uniformes, un moment groupés, alternent des pro- 
pos relatifs à la guerre, mais ces propos s'attardent sur- 
tout sur la nourriture, le couchage, les préoccupations ma- 
térielles. Pourtant de temps en temps un mot héroïque 
nullement préparé file, éclate, éclaire comme une fusée 
au milieu de l'entretien et tous alors cessent de sourire, 
tandis que le petit Talmont mal à Taise dans sa jaquette 
civile publie : 

— Moi je vais tacher d'être interprête dans l'armée 
britannique. J'aime beaucoup l'uniforme anglais. 

— Il me semble, dit Antoinette un peu sèchement, que 
l'uniforme qui va le mieux à un Français est celui de la 
France. 

Cependant l'entretien entre Antoinette et Revel, si ma- 
lencontreusement coupé par Juliette, s'est raccroché et se 
poursuit. 

— Est-ce que, demande-t-il, vous irez au bord de la 
mer en août comme d'habitude ? 

— Vous oubliez toujours que nous sommes tenues à 
Paris par nos nouvelles fonctions. 

Elle souligne, en l'exagérant, le mot de fonctions ce qui 
pourtant parait obscurcir de tristes.se les yeux de 
l'officier. 

— D'ailleurs je ne sais si la santé de mon père luiper- 
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mettra encore de voyager. Si cependant son médecin le 
conseillait je renverrais aux Rosettes. 

— Pourtant le grand air vous ferait du bien à vous 
aussi. — Je vous trouve un peu pâle. — Pardon si je me 
mêle de ce qui ne me regarde pas. 

Cette observation lancée avec une timidité affectueuse 
aussitôt corrigée par la restriction et Texcuse, lui permet 
de poser ses yeux plus franchement sur le visage charmant 
qu'il a devant lui. Il en parcourt rapidement les clartés et 
les ombres, admire que la lumière répandue comme une 
onde sur les délicates fraîcheurs du teint s*y joue et »*y 
combine avec la douceur des traits, la tendresse des mé- 
plats, le rythme des lignes. Mais ce qu'il aime surtout» ce 
qu'il chérit, c'est la franchise lumineuse du regard, ces 
yeux qui ne se détournent ni ne refusent, qu'il sent près 
d*être doux et tendres, mais qui pourraient aussi facile- 
ment devenir froids, irrités, révoltés. Et quel changement 
alors dans l'expression de cette figure sur laquelle peut se 
poser un glacis d'indifférence irritée. 

Par un effort de volonté il fait fléchir l'insistance de son 
plaisir admiratif et se sent aussitôt récompensé en voyant 
les prunelles bleues s'adoucir à travers les cils. Aucun des 
deux ne peut analyser celte sensation furtive, et juste- 
ment pour cela, elle reste intense et durable. 

Cependant les nouvelles se pressent et se contredisent. 
Le pessimisme des Lanauze s'afQrme encore documenté 
des renseignements du père à qui l'amiral LireJ^ a confié 
que le port de Saint Malo est bloqué par des sous-marins 
allemands et que les transports venant d'Amérique sont 
coulés au large. Marie-Louise au contraire tient de bonne 
source que l'Angleterre va nous envoyer deux millions de 
ses troupes de l'Inde encadrées d'officiers japonais. Les 
uniformes sans se prononcer affirment leur confiance en 
la victoire finale. 
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Il est 7 heures et M** de Blaru entre blottie sous 
d'épaisses fourures. Ses bonjours sont amicaux. Les 
jeunes filles raccueillent empressées, l'entourent aimables, 
l'interpellent rieuses. Elle évite de parler du nouveau ma- 
gasin démodes et jette aux jeunes gens des mots affec- 
tueux en les appelant à elle. Cette femme a les façons 
aisées et obligeantes des éducations anciennes. On sent 
pourtant en elle une certaine défiance de la vie. Celte du 
castor qui se sait une fourrure convoitée des chasseurs et 
craint de la leur laisser. Elle est un peu honteuse, un peu 
inquiète de sa fortune et tente de la diminuer aux yeux 
des autres, — aux siens surtout en déplorant la cherté de 
la vie, Targent qui ne rentre pas. 

— Ce terme-ci j*ai encore eu six locataires qui ne 
m*ont pas payée. Mais moi, on ne me fait pas grâce de 
mes contributions. Je vais être obligée de vendre mon 
auto. 

Elle est bien décidée à ne pas exécuter ce projet mais 
cette expression d'une résolution qu'elle ne suivra point, 
la rassure et la console en même temps qu'elle accuse aux 
yeux de tous le trouble profond que les événements ont 
jeté dans ses revenus. Elle interrompt les plaintes et les 
indignations sur les prix nouveaux des denrées pour de- 
mander des nouvelles de M. de Lénars et sollicite la per- 
mission de monter lui dire un petit bonjour à l'atelier. 
Marguerite qui sait avec quel ennui son père souffre qu'on 

tracasse ses rêveries fait de son mieux pour écarter la visile 
menaçante, multiplie tant de prétextes que la marquise 

finit par dire avec un petit ton d'impatience et de 

rancune : 

— Dites tout de suite, mes enfants, que j'ennuie votre 
père ; une vieille figure comme la mienne n'est pas 
agréable à voir pour le peintre 'de Psyché. 

C'est avec un peu de mauvaise humeur que M"' de 
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filaru quitte le salon en se laissant embrasser par les 
petites. Et Lucie Cormier observe : 

— La vieille Blaru n*a pas l'air content. Vous auriez 
dû la laisser monter chez votre père. C'est un héritage à 
soigner, vous savez. 

— Je n'y pense guère et je l'aime beaucoup sans son- 
ger à son héritage. Mais il y a des jours où elle empoi- 
sonde papa et, nerveux comme il est... 

— Vous savez que vous êtes étonnantes toutes les 
trois, vous sacrifiez tout à votre père. 

— Il nous a sacrifié tant de choses. 

— Oui, je sais qu'il est très bon pour vous. 

— Si ce n'était que cela, ce serait très simple» mais 
mon père, et c'est une chose dont je lui garde une 
reconnaissance que je ne puis dire, a renoncé pour 
nous à ce qui était lo but et la raison d'être de sa 
vie. 

Elle hésitait un peu avant de parler et Lucie dit avec 
un air de discrétion hypocrite : 

— Alors, je n'insiste pas. 

La jeune fille sentit qu'elle était mal comprise. 

— Vous entendez à côté. Papa était artiste. Il pouvait 
en être un grand. Il y a au Luxembourg une toile de lu^ 
où les autres peintres trouvent presque du génie, — c'est 
eux qui disent presque, ^- et tout d'un coup il a aban- 
donné cette voie pour se mettre à faire ces petits tableaux 
qui ont ou avaient tant de succès en Amérique. Pourquoi ? 
Parce que ça lui rapportait de l'argent et ' que la maison 
était lourde, qu'il nous voulait gentilles et bien habillées. 
Eh bien, il a renoncé, sans hésiter, au grand succès d'art 
qui l'attendait pour se lancer dans ce qu'il appelle l'entre- 
prise de peinture. Et ce n'a pas été sans une peine pro- 
fonde que je connais, moi, que je partage maintenant. 
J'ai compris qu'il s'était transformé en un autre artiste, 
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en un producteur, charmant à mon sens, mais tellement 
différent de ce qu'il voulait être. Et c'est pour nous 
qu'il a fait cela, pour nous faire vivre. Quelle n'est 
pas sa tristesse maintenant, son désespoir quand 
il sent que sa main lui refuse tout service ; qu'il 
est obligé de rêver les tableaux qu'il pourrait faire... 
Ah ! pauvre père, je peux bien au moins lui éviter 
l'ehnui d'une femme excellente, mais un peu ennuyeuse 
quelquefois. 

Henri de Revel qui s'approchait pour prendre congé 
de la jeune fille, entendit la fin* de sa phrase. 

— Monsieur votre père est heureux. Comme vous savez 
bien l'aimer. 

Le salon de M"*' de Revel, en rotonde sur le boulevard 
Flandrin, dominait une vue charmante d'arbres et de 
terrains fleuris par le printemps. La vieille dame venait 
de rentrer et s'arrêtait, en soulevant la mousseline légère 
des rideaux, à considérer les incidences du jour dans les 
inégalités du sol. Un pli de souci chiffonnait son front 
et ses yeux étaient en désaccord avec la grâce heureuse de 
la journée qui' s'achevait. Elle s'assit pourtant et tenta 
d'ouvrir un livre. 

Mais un bruit qu'elle aimait lui fit poser sa brochure ; 
elle attendit que la porte s'ouvrit du côté par où son fils 
devait entrer et ne fut pas déçue dans son attente. Il parut 
sous ce costume militaire qui était devenu son vêtement 
unique depuis deux ans et après avoiç baisé le front de 
sa mère, vint s'enfoncer auprès d'elle dans une bergère 
d'où il voyait les contre-allées du bois s'épaissir lentement 
d'obscurité. 

Le fils vit le silence et l'air pensif de sa mère, s'étonnant 
qu'elle ne l'accueillît pas avec son empressement habi- 
tuel. Avec une hésitation et une crainte où revenaient ses 
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anciennes habitudes de petit garçon gâté, mais timide, il 
demanda : 

— Eh bien, maman as-tu été rue Godotde Mauroy ? 

— Oui, j'ai vu des chapeaux, ils ne sont p^s cher. 

— Tu en as commandé un ? 

— Je l'ai même emporté tout de suite. 

Un éclair de triomphe passe dans les yeux du lieute- 
nant. 

— Ah ! montre-le moi. 

M™* de Revel sonna et dit à une femme de chambre qui 
parut : 

— Caroline, apportez-moi le chapeau que j'ai acheté 
aujourd'hui pour que je le montre à M. Henri. 

Sérieuse et sévèrement vêtue, la servante d'une qua- 
rantaine d'années revint en tenant sur son poing une 
toque de satin noir agrémentée d'une toufTe de plumes 
délicieusement posées. 

— Il me semble qu'il est très joli. 

— Oui, et vraiment pas cher. — Quand la jeune fille 
m'a dit le prix, j'ai été honteuse. Elles vendent vraiment 
trop bon marché. 

— Tu as vu M'^* de Lénars, quel efiFet t'a t-elle 
fait? 

La maman fouilla de ses yeux pensifs le visage trouble 
de son fils. 

— Tu t'intéresses beaucoup à cette jeune fille ? 

— Ne la trouves- tu pas intéressante ? 

— Ceries oui. — Eh bien M"" de Lénars m'a paru 
franche, très gentille, très digne dans la profession qu'elle 
a choisie et qui est si nouvelle pour une jeune fille de son 
monde. 

— N'est-ce pas, maman, elle a entrepris cette tentative 
avec un entrain, une aisance... Comme un brave cheval 
qui aborde franchement l'obstacle. 
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— Comme tu en parles. Elle teplait donc bien I 

— Si c'était vrai qu'en dirais-tu ? 

Il posait la question avec un embarras confui, regardant 
sa mère en face pour la première fois depuis le commen- 
cement de Tentretien. Le visage de cette mère aVaitpris 
un caractère singulier de bonté austère. 

— Pourquoi me demandes- tu cela. -- Aurais- tu des 
projets sur cette jeune fille. — Je pensais que tu m*avais 
envoyé chez elle simplement pour lui procurer une cliente, 
mais... . ; 

— Mais ? 

^ — Moi qui te connais bien, je vois maintenant que tu 
avais une pensée de derrière la tète. 

— Alors je te répète encore : qu'en dirais^tu P 

Cette fois il était au cœur de Tenquôte commencée et 
ce guerrier sentait dans tous ses membres un tremblement 
nerveux dont il ne pouvait se défendre. M*"* de Revel 
éprouvait le même émoi que son fils. 

— Est-ce sérieux P Est-ce que tu songerais à épouser 
cette jeune fille P 

— Je la connais depuis longtemps. C'est une famille 
extrêmement honorable. Le père est un artiste d'une 
certaine valeur. 

— Mais.., il parait qu'elle n'a aucune fortune. . 

— Ne sommes-nous pas riches pour deux. 

, — Oui, mais nous serions presque gênés pôur trois ou 
quatre. 

— Tu as vu Antoinette, n'est-ce pas qu'elle est 
charmant^ ? 

— Je l'ai trouvée très jolie et très aimable, mais,.. 

— Oh I je t'en supplie, maman, pas de mais» Ne 
commence pas à t'opposer à ce mariage. 

— Avant tout t'es-tu assuré des sentiments de M"* de 
Lénars. 
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— Non, quelque déiîr que j'en ai eu, je n'ai voulu rien 
faire avant que tu Taies vue. 

— Je te remercie de ta confiance. Eh bien, voilà le 
résultat de ma visite : j'ai trouvé M"" de Lénars très 
jolie ; comme taille, comme- maintien elle e»t parfaite. 
Elle m*a paru avoir de Tesprit et elle a d*excellentes 
façons. Tu Vois bien que, bien que pas prévenue je l'ai 
bien étudiée. 

— Et je t*en remercie. 
'-^Mais... 

— Ah I Voilà encore le mais. . . 

— Mais, mon enfant, je l'ai vue dans sa boutique, m 
milieu'de ses modèles qu'elle fait elle-même, parait-il, et 
cela,' je ne puis Toublier. 

— Comment, maman, toi ! 

— Oui, oui. Je ne suis pas si moderne que toi, je n'ai 
pas encore*abandonné mes vieilles idées... et je me fais 
difficilement à l'idée de voir mon fils songer à épouser 
une modiste ! 

— Une modiste I 

— Oui, une jeune fille dont la première pécore venue 
pourra dire j'ai acheté l'autrejour un chapeau chez Antoi- 
nette, j'ai été très mal servie, on m'a volée. 

— D'abord ce n'est pas sous le non d'Antoinette qu'est 
le magasin, la raison sociale est Jacqueline, Colette 
et Cie. 

Tout le monde sait aujourd'hui que ce sont M*^*' de 
Lénars, les filles du peintre, comme on dit, qui font des 
chapeaux et les vendent. 

— Ce n'a rien que de très honorable. 

— C'est très honorable, mais ce n'est pas brillant. 

— Je ne tiens pas à faire un brillant mariage. 

— Moi, j'en avais ^rôvé un pour toi. Si cette jeune 
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fille n'était pas survenne, il serait déjà fait, je te le ga- 
rantis. 

Malgré le trouble du moment, la curiosité l'emporta, il 
demanda : 

— Qui donc ? 

— Annette Leberger. 

— Je Tai vue, elle est jolie, je vous remercie, 

— Et si bien apparentée. Sa sœur a épousé le duc de 
Caudale. 

— Celui qui est cbef de Cabinet du Ministre à Tlns- 
truction Publique. 

— Tu serais là à la source des honneurs. 

— Non, maman, ne me parle pas de mariage, il n'en 
est qu'un pour moi. 

— Tu sais, mon enfant, que je ne suis pas une vieille 
avare. Certes nous avons de quoi vivre et même assez 
largement, surtout quand le régime des moratoriums aura 
cessé. Mais enfin si toute cette fortune disparaissait, te 
vois-tu avec toute une famille sur le dos ? 

— Il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin. 

— Mais on peut éviter de les attirer sur soi. Non, — 
mon fils, tu as bien voulu me consulter, tu n'as pas encore 
fait part de tes proîets à M"" Antoinette, cela me prouve 
que tu n'es pas encore décidé à Tirréparable. — Moi qui 
rêve pour toi d*un si bel avenir, soit que tu restes dans 
Parmée où tu as déjà conquis ta place... 

D'un geste orgueilleux elle avança la main, mania un 
instant la croix de guerre qui insensiblement, battait sur 
le cœur du jeune homme, sous le halètement léger de son 
émotion. 

— Soit que tu veuilles vivre un peu avec ta mère à 
Saint-Cernin où tu peux te faire nommer député avec les 
souvenirs de ton père... Tout cela pour épouser une petite 
marchande de modes, de la rue de Mauroy. — Certaine- 
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ment la famille est honorable, mais le père vit de son 
pinceau et il n'a pas même la légion d*honneur. 

— ïu lui reproches cela ? 11 ne s'en est même pas 
occupé. 

— Il a eu tort. Il n'avait pas un talent à s'en 
passer. 

Henri de Revel trouvait que sa mère avait des senti- 
ments bien vulgaires, mais il ne voulut pas l'irriter en les 
combattant. Il se leva de la petite bergère basse dansla- 
quelle il avait enseveli ses révoltes et ses réponses indignées 
Le soir s'était enfin abattu tout à fait sur les creux de 
pays que cerclait la ligne grise des fortifs.La lumière raré- 
fiée des réverbères ne laissait distinguer que des pans 
d'ombre fondue dans la nuit épaisse. L'obscurité du salon 
s'éclaira parce qu'une porte venait de s'ouvrir et que Ca- 
roline apportant les journaux du soir avait d'un coup de 
pouce éveillé Télectricité. 

La mère et le fils déplièrent les feuilles avec des doigts 
fiévreux et ne parlèrent plus que de la guerre. 

En sortant de la rue Godot de Mauroy, Antoinette et 
Marguerite prirent, bras dessus, bras dessous, les rues qui 
tournent autour de la place de la Madeleine. Chaque soir 
quand le temps le permettait elles faisaient ainsi la route 
à pied et cette marche alerte, dans l'air attiédi, leur était 
un réconfortant capable d'éventer les ennuis ou la préoc- 
cupation du jour. La jeunesse souvent l'emportait et le 
rire des deux sœurs s'envolait au souvenir d'une cliente 
un peu godiche ou d'une autre trop difficile. 

— J'ai passé, disait Marguerite, devant les sœurs Vin- 
cent, elles ont de bien jolis modèles. Il faut que lu viennes 
les voir. Au besoin nous pourrions en acheter un pour le 
copier. 

— Il vaudrait mieux prendre celte petite qui est venue 
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se proposer aujourd'hui et qui sort de chez elles. Elle a 
des idées et me fait T effet d'une bonne fille* 

-<— Qu'est-ce que tu dirais d'un tagal noir avec des épis 
jaunes ? 

— C'est bien été ; nous sommes en mai^ il faut songer 
aux modes d'hiver. 

Antoinettte cependant trottait, moins bavarde que 
d'habitude. Les deux sœurs étaient si étroitement unies 
que leurs pensées communiquaient sans s'échanger en pa«- 
rol09. Pourtant un événement de la journée dominait 
leur causerie et elles hésitaient à l'aborder. En approchant 
de leur demeure, il fallait venir à ce sujet et la cadette de- 
manda brusquement : 

— Tu ne me dis pas quelle a été ton impression sur la 
dame qui est venue vers 3 heures ? 

— M"' de Reveî? Je l'ai trouvée très aimable. Elle sem- 
blait très contente de son chapeau. 

«-* C'est son fils qui Ta envoyée ^ 

— Elle n'en a pas parlé, mais je l'ai deviné et je le re«- 
mercierai si je le vois. 

— Une chose m'a surprise, c'est qu'elle ne nous ait pas 
dit qu'elle venait de sa part. C'eut été pourtant bien na- 
turel. 

— C'est vrai, j'en ai été étonnée aussi. Mais comme elle 
n*en avait pas ouvert la bouche, tu as vu que je n'avais 
pas pipé quand elle m'a donné son adresse* 

— Elle te regardait beaucoup. On ne m'ôtera pas de 
ridée qu'elle voulait t'étudier. Moi je l'ai reconnue tout de 
suite. Tu te rappelles que nous Tavons rencontrée à la 
matinée des Yiremont P Comment ne nous sommes-nous 
pas fait présente r à elle. 

— Parce que papa était encore assez malade et que nous 
n'avons fait que paraître chez ces gens, d'ailleurs insup- 
portables. 
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— G*est égal, ça me paraît drôle que M"" de Revel 
ne nous ^ait pas dit un mot de son fîls et se soit com- 
portée comme si elle était chez une modiste ordi- 
naire. 

Antoinette ne répondit pas. 
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Par la grande vitre, largement ouverte de l'atelier, l'air 
de Juin, entrant doux et bleu, courait comme une eau 
fraîche sur les bibelots, les meubles, s'attardait sur les es- 
quisses, sur les toiles commencées. Il semblait un petit ge- 
nre fureteur, venant visiter les coins d'ombre pour les étu- 
dier, les angles assoupis pour en éveiller la vie, les cou- 
leurs et les nuances pour y faire danser les rayons de la 
lumière. Cet air folâtre et joueur comme un jeune ctiien,il 
soulevait les plis des rideaux, faisait voleter avec un bruit 
sec les feuilles de papier posées sur les tables, allait caresser 
douéement la chevelure ou flatter les joues du peintre 
étendu somnolant dans son grand fauteuil. 

Albert de Lénars s'était endormi en rêvant de peinture 
et son sommeil continuant Timage ébauchée pendant la 
veillée, la lui représeatait encore, mais plus vague et plus 
molle, plus parfaite aussi!peut-être parce qile plus inache- 
vée... Ce repos était tr^s doux et fut un moment triom- 
phant parce que l'illusion magique du somme faisait 
croire au dormeur qu'il avait retrouvé Tusage de sa main^ 
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Il la sentait souple et dactile, adroite et sûre ; le fusain se 
fixait entre ses doigts, traçait sur le châssis les grands traits 
d'une composition nouvelle et son esprit, sous ses ha- 
chures noires, pressentait des tons, établissait des valeurs... 
Un mouvement se fit dans les moirures de Tair et le par- 
quet craqua doucement, il s'éveilla, vit devant lui M"' de 
Blaru. 

— Vous dormiez, Albert? 

— Non, non, je me recueillais. 

— Je suis fâchée d'avoir troublé votre recueille- 
ment. 

— Ah ! je rêvais que j*avais encore ma patte ! 

Il voulut agiter ses doigts pour matérialiser le songe 
heureux dont on le tirait, mais la communication du cer- 
veau avec les fibres restait coupée et tout ce qu'il obtint 
fut un insensible frémissement des phalanges. Il sourit 
tristement et regardant sa vieille amie : 

,— Vous voyez, dit-il, ce n'était qu'une chimère. 

Elle s'asseyait près de lui, prête par ses façons à la con- 
fidence. 

— Personne ne peut nous écouter ? 

— Antoinette et Margueritte sont à leur magasin. Rosé 
a été faire une course pour ses sœurs. 

— C'est très bien, j'ai à vous parler, 
^i- Chère amie, vous m'effrayez. 

— Ce que j'ai à vous dire n'a rien d'effrayant. Songez- 
vous à marier vos filles P 

— Certes. 

— Y songez-vous sérieusement ? 

— Les parents songent toujours sérieusement à marier 
leurs filles jusqu'au jour où ils déplorent avec le même 
sérieux, d'avoir un gendre. 

— Eh bien, ce gendre que vous ne regretterez pas 
d'avoir accepté, je viens, moi, vous le proposer. 
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— Ah ! chère amie ! 

— Voilà : il est venu chez moi Tautre jour. Il a vu An- 
toinette à une matinée des Vircmont, depuis ce temps il 
ne pense qu'à elle et comme il a su que nous étions liés^ il 
est venu me trouver. 

— C'est P 

— Vous ne le connaissez pas. C'est un industriel qui 
fait en ce moment une fortune immense eii fabriquant 
des obus pour TEtàt. Il a déjà deux usines et va en fonder 
deux autres en province. Du reste un homme parfaitement 
bien élevé, de très bonnes manières et qui possède déjà de 
capital une centaine de mille livres de rentes.Il n'a ni par- 
ticule ni titre, mais je pense que cela vous est égal. 

— A l'heure qu'il est, chère amie, cela ne compte plus 
pour rien, c'est même quelquefois gênant... 

Dans une rapide visiorf le peintre se rappelait ses débats 
à l'Ecole des Beaux-Arts et quelle défiance, quelle mau- 
vaise volonté lui avaient valu son nom bien modeste de 
gentillâtre. 

— Il n'y a que l'âge qui pourrait être une objection, 
M. Charpentier-Laval a quarante-deux ans. 

— Antoinette en a vingt-cinq. Il y a une assez grande 
disproportion, mais enfin ce ne pourrait pas être un 
empêchement sérieux. 

— Vous me ravissez. 

— Entendons-nous. Cette petite est très difficile. Elle a 
refusé ce qu'on est convenu d'appeler de très beaux partis. 

— Mais mon protégé, — car décidément c'est mon pro- 
tégé, — n'est pas mal du tout. 

— 'Et comme caractère? 

— On n'arrive pas à quarante deux ans sans avoir fait 
ses preuves. J'ai pris mes renseignements. Tous s'accordent 
à dire que c'est un homme charmant et capable de rendre 
une femme très heureuse. 
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— 11 ne me reste plus qu'à vous remercier, chère amie. 
Il faut que je vois ce Monsieur et surtout que ma fille le 
Voit, car tout dépend d'elle et je ne saurais la contraindre 
en rien. 

— J'ai pensé qu'il pourrait venir visiter vos tableaux. 
G*est un prétexte excellent. 

^ — Je vous préviens qu'Antoinette passe toutes les jour- 
nées dans son magasin et qu'elle est hostile à tout ce qui 
peut ressembler à une entrevue, à la classique entrevue. 
Mais attendez donc : votre M. Charpentier ne serait-il 
pas un embusqué P 

— Non, il a obtenu un sursis d'appel. Le travail de ses 
usines est trop nécessaire à l'Etat. Mais voilà ma chère 
petite Rosinette. 

L'enfant entrait ; c'était une jeune fille, car ses cheveux 
relevés en chignon lui donnaient l'allure et la grâce d'une 
grande personne. Les deux amis la suivirent de leurs yeux 
encore inaccoutumés à cette transformation dans son carac- 
tère, cette petite Rose que la veille encore ils considéraient 
comme une gamine. 

Les façons de M'"'' de Blaru avaient dû laisser une im- 
pression de confidence dans Tatelier ou plutôt l'aspect 
heureux et préoccupé de ton père avertirent la nouvelle 
venue. 

Elle flaira le mystère sur lequel les lèvres delà Marquise 
s'étaient jalousement refermées et prit un air indifférent 
malgré sa curiosité éveillée. M*"" de Blaru aimait les dimi- 
nutifs et leur trouvait de la grâce. 

— Eh bien, Rosinette, tu ne travailles donc pas avec tes 
sœurs ? 

— Il faut bien que je reste un peu avec papa. 

— Elles ont beaucoup d'ouvrage en ce moment ? 

— Tant qu'elles ont été obligées de prendre encore une 
seconde ouvrière. Celle-là vient de Étiez Lajsarine, 
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— J*irai Içs voir demain rue Godot. 

— Vous leur ferez bien plaisir. 

Rose soumit son front au baiser barbu de M"* de Blarii 
et raccompagna jusqu^à la porte en subissant beaucoup 
d^observations et de conseils sur Thyglène du peintre, puis 
d'un bond elle remonta l'escalier et vint de nouvestu em- 
brasser son père. La curiosité faisait pétiller ses yeux, son 
premier mot fut : ^ 

— Qu'est-ce qu'elle te voulait, papa ? 

— Elle venait me voir. 

— Oh I elle avait un air mystérieux. Et (j^uand je suis 
arrivée vous vous êtes tus brusquement. 

— Quelle inquisition ! Mais, je t'assure, nous ne di* 
sions rien de confidentiel. 

_ — Quelle blague ! - 

— Tu as des façons de t'exprimer 1 

— Je m^exprime comme un citron, c'est entendu, mais 
dis, dis vite ce qu'elle voulait. 

— Et si elle a demandé de ne pas le dire ? 

— Tu le diras tout de même à ta petite Rosette. 

Câline, elle se glissait sur les genoux du père, l'embras- 
sait, l'importunait jusqu'à ce que souriant et subjugué le 
vieil homme finit par consentir, racontant la visite et la 
proposition faite. 

La petite ne s'indigna pas de l'âge du candidat. Elle fut 
sensible à l'énoncé de ses revenus, dit'sa reconnaissance à 
la vieille amie pour la fortune inespérée qu'elle apportait 
à sa grande sœur. 

— Car elle serait folle de refuser, n'est-ce pas, papa. 

— Il faudrait d'abord le voir. Elle fera ce qu'elle vou- 
dra. / 

— Mais papa, songe donc I Au lieu de s'éreinter à faire 
des chapeaux, pouvoir en acheter tant qu'on en veut, vivre 
sans inquiétude, mon Dieu, quelle différence ! 
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Ces mots qui révélaient au peintre l'angoisse qu'avaient 
dû traverser ses filles depuis son oisiveté forcée» le frap- 
pèrent, rémurent. Ses yeux, involontairement, se jetèrent 
sur la main qui reposait sur ses genoux. Il en maudit 
rinertie meurtrière par qui ses enfants connaissaient cette 
quasi-misère dont toute sa vie il avait côtoyé Pabîme 
avec la terreur d'y tomber. Le fameux magasin de la rue 
Godot de Mauroy ne lui inspirait pas confiance. Il consi- 
dérait l'effort d'Antoinette et de Marguerite comme une 
sorte de sport devant lequel son aristocratie renâclait et 
qu'il ne pouvait admettra qu'en ne le prenant pas au sé- 
rieux. 

-^ Cela les amuse, pensait-il, mais cela les déconsidère 
un peu, enfin laissons les faire. 

Aussi cette proposition de mariage, ce prétendant surgi, 
le troublaient-ils singulièrement et de nouveau la puis- 
sance de son imagination s'exerçait surla possibilité d'une 
vie heureuse, brillante, élégante, celle qu'il avait toujours 
rêvée pour ses filles et qu'il avait cru pouvoir leur donner 
jusqu'au jour où la demi-mort avait glacé sa main. 

Mais le difficile était d'amener sa fille aînée à se ren- 
contrer avec Charpentier-Laval. Il savait l'horreur et le 
dégoût d'Antoinette pour les entrevues auxquelles se prê- 
taient si gaillardement certaines de ses amies. Jamais elle 
ne consentira à s'exhiber dans l'atelier « comme un cheval 
qu'on fait trotter » et s'il usait d'une ruse, difficile à com- 
biner, ne serait-il pas deviné facilement par l'enfant fière 
et habituée à pénétrer les pensées les plus profondément 
enfouies dans les fosses du cœur. 

Que faire ? 

Gomme Rose le regardait de ses yeux épieurs^ il pensa 
devant elle, dit ses craintes et ses espoirs, la difficulté 
d'organiser le mécanisme d'une rencontre. 

— Mais puisqu'il connaît déjà Antoinette, ce n'est pas 
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elle qu'on exibera, ce sera plutôt lui qu^on fera trotter 
devant ma sœur. Sa Oerté ne peut s^ofifenser de la chose. 

— Alors ce sera sa délicatesse. Tu connais bien ta sœur. 

— Dame, papa, moi à sa place 

Ils furent interrompus dans leur causerie confidentielle 
et tendre "par l'entrée du D*" Dusser qui venait prendre 
des nouvelles de son malade. Celui-ci, soulevant sa main 
droite de la gauche, la montra d'un air piteux au savant 
qui la mania quelques instants d'un air d'indifférence en- 
jouée : 

— Maintenant que l'état général est meilleur, dit-il, 
nous allons pouvoir essayer ce massage électrique avec le- 
quel j'espère vous rendre l'usage de ce membre. Quand 
voulez-vous que nous commencions ? 

— Quand vous voudrez. 

— J'apporterai demain mon appareil. 

— Impossible, cher Docteur, demain c'est dimanche, 
le jour où mes filles reçoivent et comme elles voudront 
certainement assister. . . 

— Mais le lundi elles sont prises. J'ai passé l'autre jour 
devant leur magasin. Il a vraiment très bon air et il m'a 
semblé qu'elles avaient en montre des chapeaux ravissants. 

Elles sont assez contentes, en effet, mais moi, je de- 
meure toujours incrédule. 

— Vous avez tort, il faut avoir la foi. 

— Je n'ai pas renoncé à mon rêve d'un beau mariage. 
•» Elles sont si jolies, c'est une dot cela. 

— C'est une charge aussi. Avant la guerre il y avait 
des hommes qu'une femme très belle effrayait. C'était 
une occasion de dépense, J'ai connu un jeune homme qui 
cherchait à épouser une jeune fille laide. Et il était très 
riche. 

Sur un clin d'œil de son père, Rose s'était écartée, res- 
pectant les confidences possibles f^du malade au médecin 
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malgré sa curiosité toujours en éveil. Le père conti- 
nuait : 

— On est venu me proposer un parti magnifique pour 
Antoinette. 

Il dit la situation. 

— C'est un industriel, M. Charpentier-Laval • Mais 
vous le connaissez peut-être. 

Je le soigne depuis longtemps ou plutôt je ne le soigne 
pas, car il a une santé magnifique, mais il est très de mes 
amis ; en effet ce serait très bien, seulement il n'est plus 
tout jeune. 

— 11 faut toujours passer sur quelque chose et ce que 
vous me dites de lui me fait plaisir. 

— Comment n'y ai-je pas pensé plutôt ! Je croyais 
qu'il ne voulait pas se marier. 

— Il paraît que c'est la' vue d'Antoinette qui l'a décidé. 

— Il a de bonâ yeux. — Où en êtes-vous de cette né- 
gociation? 

— Il faudrait que ma fille le vit, car tout dépend 
d'elle. 

— Et son magasin l'occupe beaucoup. Mais elle est 
libre le dimanche et c'est le jour où vos filles reçoivent. 
Laissez-moi vous amener mon ami un de ces jours-là. 
Peut-être demain. Il prendra pour prétexte une visite de 
vos tableaux, car il a du goût en peinture. 

— Mon cher ami, vous me sauvez la vie. Je ne savais 
comment arranger cela sans que ce fût la tradionnelle en- 
trevue qui exaspérait mes filles. 

— Je vais lui téléphoner ce soir et je tâcherai de vous 
Ta mener demain. 

— Vous êtes le meilleur des amis ! 

Rosette qui jugeait que sa discrétion s'était assez mani- 
festée rentra dans l'atelier. Elle connaissait le vieil ami 
depuis l'enfance et ne s'intimidait pas devant lui. 
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— Eh bien, ça marche, ce mariage ? 

— Quel mariage ? 

— Celui à propos duquel on m*a poliment priée de 
sortira 

— C'est tout à-fait ridicule, on ne t*a pas du tout 
priée de sortir et il n^a été question de personne. 

Le médecin sourit et s'en alla laissant dans ce débat 
son malade et Rosette. Celle-ci aussitôt dit à son père. 

— Dusser est donc en relations avec -M. Charpentier- 
Laval ? 

— Petite masque ! Tu écoules aux portes, mainte- 
nant ? 

— Non, mais du moment que tu étais en conférence 
avec le Docteur j'ai pensé 

— Je lui montrais ma main,.,., mais au fait_ pourquoi 
ne pas te le dire, il connaît ce jeune homme et l'amè- 
nera demain. 

— Ce jeune homme ! 

— Ne parle pas ainsi devant tes sœurs. Tout homme 
qui se présente avec des idées de mariage est un jeune 
homme. 

— Bien, papa. — Je leur dirai. 

— Je te prie de ne leur rien dire. Surtout avec Tair 
fichant que tu viens de prendre. C'est toi qui as fait Vater 
plusieurs mariages de tes sœurs. 

— Oh ! papa, par exemple, moi ! 

— Oui, avec tes manières de te moquer du monde. 
Sais-tu pourquoi la race des éléphants diminue dan g 
l'Inde d'une façon inquiétante ? 

— Je ne savais pas du reste. 

— Eh bien, c'est parce que quand un éléphant songe 
à l'hyménée et qu'il a jeté les yeux sur une jeune 
éléphante, le jour où il se présente comme fiancé ofBciel 
et qu'ils ont l'autorisation des parents de] se promener 
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trompe dessus, trompe dessous, aussitôt les singes que ce 
flirt amuse au plus haut point, s'appellent, se groupent, 
arrivent à quatre pattes de tous les points de la forêt et 
se mettent à suivre le jeune couple, en faisant mille con- 
torsions, en se tirant par la queue, en exécutant des ca- 
brioles. L'éléphant très collet monté et pudique par na- 
ture, n'ose pas exprimer sa flamme, soupire, en se taisant 
comme le vieux grenadier de Napoléon et finit par re- 
noncer à des projets qui lui étaient chers, « comme on 
dit dans le monde ». 

— Papa, je te promets de ne plus faire le singe. 

Elle éclata de rire et l'on ne s'occupa plus que d'orga- 
niser cette rencontre. 

— Antoinette et Marguerite sont bien fines, disait Rose, 
je ne te réponds pas qu'elles ne devinent aussitôt ce qui 
se passe, mais je te promets de ne pas blaguer le pachy- 
derme. 
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Sous le jour de franchise qui fait luire sa gaieté dans 
le salon, une dizaine de jeunes £lles sont réunies, toutes 
jolies ou du moins gentilles et celles qui subissent cette 
restriction tendent à la racheter par des secours étrangers 
qui utilisent les avantages» atténuent les défauts, sou- 
lignent les supériorités en évitant les imperfections. 
Malgré la guerre qui ruine les uns et enrichit les autres, 
la somme des toilettes est d'un ton de générale et pareille 
élégance. Un œil exercé, un œil de femme peut tout au 
plus distinguer la richesse et la cherté d*un tissu à côté 
du chic adroit d^une étoSe achetée à bon marcl\é, la coupe 
d'un tailleur révélée en opposition avec le (( fait chez soi » 
qui parfois n'a pas moins de tournure et peut-être de re- 
cherche. Peu d'hommes encore, ils viendront plus tard. 
Albert de Lénars est encore dans son atelier, toujours 
devant le panneau intact et vain sur lequel ses yeux à dé- 
faut de sa main posent des lignes et des touches dans les- 
quelles sa rêverie hésite w ôc perd. La conversation est 
bruyante, nerveuse, imprudente. 
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Lucie Cormier ; Je viens de la retraite de Saint-Augus- 
tin. Quel admirable sermon du Père Gratien ! 

Francine Charras : Moi de Saint-Louis d'Antin où 
Tabbé Leregard nous a parlé des tables tournantes. 

Pauîe de Lanaaze : Nous, nous venons du mariage de 
Philippine de Gesvres. Un monde énorme. Le marié en 
uniforme. Il repart dans huit joyrs pour le front. 

Marie-Louise de Brévannes : On se marie beaucoup en 
ce moment. — Cela prépare des veuves. 

Thérèse de la Chalinière : Oh ! chère amie, quelle triste 
pensée ! 

Francine Charras : Un homme qui peut être blessé, 
cela vaut mieux encore qu'un mutilé comme le Ciel nous 
en réserve peut-être. 

Andrée Levymer : Ou qu'un embusqué ingambe. 

Plusieurs ; Jamais je n*épouserai un embusqué. 

Lucie : En somme après la guerre, un embusqué, cela 
ne se verra pas. 

Paule de Lanauze : Ça se verra mieux qu'une jambe 
G Q un bras en moins. 

Lucie : croyez-vous? 

Juliette : M^^** de Gesvres était ravissante. — Il faudra 
que je vous Pamène rue Godot de Mauroy, Antoinette, ce 
sera une bonne cliente. 

Antoinette : Qui épousait-elle donc déjà ? 

Juliette et Paule : Mais le Duc de Luxembourg-Morit- 
fort, ma chère d*où sortez-vous ? 

Atitoinette : de mon arrière^bou tique. 

Yvonne Lemhas : J*ai vu entrer le cortège. Le marié 
avait vraiment grand air. 

Suzette : Je Tai rencontré plusieurs fois dans le monde, 
mais je le trouve plutôt commun. 

Juliette : Il ressemble à ce jeune homme qui vient ici 
quelquefois. Comment l'appelez- vous ? M. do Rerel. 
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Marguerite : M. de Revél n'a pas l'air commun. 
Thérèse : Pas du tout, 

Paale : Tout ce que vous voudrez, mais il est sale. 
' Antoinette se récrie, | 

— Lui, sale ! vous ne parlez pas sérieusement. Il est 
toujours si bien tenu I 

Lucie Cormier prit Tair voyou qu'elle affectait pour 
atténuer les rosseries qui fleurissaient sur ses lèvres et se 
balançant sur ses grosses jambes : 

— Ah I je ne savais pas qu'il ne fallait pas parler de 
M. de Revel. Alors c'est le béguin, c'est le béguin ! — 
Pardon ma chère. 

— Vous n'avez pas à vous excuser, Lucie. Je ne com- 
prends pas ce . que vous avez à parler de béguin, quand 

, M. de Revel vient ici à ses rares moments dé perm., il est 
très gentil, très convenable, mais c'est tout. 

Marguerite vint à la rescousse, irritée que sa sœur n'eut 
pas plus sévèrement (( mouché )) l'impertinente : 

— Lucie ne peut pas voir un jeune homme sans s'ima- 
giner qu'il y a un flirt ou un mariage en train. 

Comme d'habitude M"' Cormier biaisa, couvrant d'un 
franc rire ses hypocrites sous-entendus. 

— Ne vous fâchez pas, Marguerite, il est tout naturel , 
vous l'avouerez, que Revel trouve votre sœur char- 
mante. 

La sœur allait répondre quand le D' Dusser parut au 
seuil du salon. Il étaft suivi d'un individu qui n'avait que 
l'âge qu'on voulait lui donner selon que sa figure de brave 
homme pouvait plaire ou déplaire. Ses cheveux grison- 
nants encadraient une tète énergique, mais un peu vul- 
gaire et son élégance était si correcte qu'elle semblait dis- 
parate sur son torse musculeux à qui manquait évidem- 
ment un autre costume plus habituel. 

— Votre père n'est pas là ? 
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— Je vais le prévenir. Docteur, il va descendre. 

— Je lui amène mon ami, M. Georges Charpentier- 
Laval, qui admire beaucoup son œuvre et voudrait voir 
des toiles. — Bonjour Marguerite. 

Antoinette s'était enfuie pour chercher son père, le 
Docteur et le nouveau venu restèrent au milieu du groupe 
des jeunes filles qui les dévisageaient, curieuses. 

Thérèse de la Chaulinière dit à Marie-Louise d'un im- 
perceptible mouvement des lèvres : 

— Ça sent l'entrevue. 

— Il est bien, ce Monsieur. 
Lucie intervint : 

— Je le recx^nnais. Il venait chez mon père. 

— Alors, parles, qu'est-ce que c'est ? 

— Avant la guerre il ne faisait rien, car il a une grosse 
fortune, mais depuis 1 914 il s'est mis à la tète d'usines 
de munitions et j'ai entendu dire qu'il gagnait jusqu'à 
600.000 francs par an. 

Le chiffre fit. une impression profonde sur Lucie dont 
les yeux s'alanguirent. Pendant ce conciliabule les deu]^ 
hommes, par contenance parcouraient le salon, s'arrétant 
aux quelques toiles qui s'étageaient sur les murs. 

— Mais je vois très peu de Lénars ici. 

— Albert en a très peu. Il vendait beaucoup et très 
vite avant d'être malade. Vous en trouverez cependant 
quelques autres dans l'atelier. 

Le visiteur venait de tomber en éveil devant un tableau 
qui représentait une vierge chrétienne s'avançant entre 
des soldats romains vers le martyre. La démarche de la 
sainte figurait une joie ailée, une impatience desouffrir 
pendant que les bourreaux promenaient devant elle les 
instruments de supplice sous un soleil ardent s'écrasant 
et faisant resplendir un mur de Temple païen... Toute 
la composition était d'un faire harmonieux et léger mais 

G 
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les faces et les attitudes des tortionnaires étaient modelées 
dans une vigueur qui, par moment, rappelait la manière 
espagnole d'un Vélasquez ou d'un Goya. 

— Dirait-on que c'est le même peintre qui a fait le 
Bain de Psyché ou les délicieuses danses de Nymphes qui 
sont chez lord Londendron P 

M. Charpentier-Laval fit un geste d'indifférence et le 
Docteur dut lui dire : 

— Ayez un peu Pair connaisseur, que diable , sans 
cela nous^ serons percés à. jour. Voyez les yeux fixés sur 
nous. 

Mais la porte qui s'ouvrait délivra l'industriel de cette 
affectation d'hypocrisie : Albert de Lénars, appuyé au bras 
d'Antoinette, apparaissait au seuil du salon. Le trait de 
soleil qui les touchait Pun et Pautre, )es faisait diverse- 
ment ressortir, car si le peintre gêné de la lumière et 
comme offensé de cette violence de jour clignait des yeux 
et recevait cette averse de clarté avec une sorte de timi- 
dité, la jeune fille au contraire semblait s'offrir au soleil 
dans une complète ignorance de la splendeur où l'astre 
en la baignant semblait prendre plus d'éclat et de magni- 
ficence. Les jets qui se posaient sur son front jouaient 
dans Por des cheveux, dans la carnation d'une chair 
comme fluide et dont les transparences auraient eu quelque 
chose de fragile et d'inconsistant sans la belle santé qui 
révélait le rose d'une peau intacte de tout fard. Le couple 
ainsi posé dans une attitude qui ne comportait nulle 
recherche formait un tableau qui grâce au costume avait 
quelque apparence de modernité, tandis que son sens 
véritable et profond donnait cette impression d'émotion 
intense qui vibre dans les figures silencieuses et exprès* 
sives de l'art antique. 

M. Charpentier-Laval demeurait immobile devant cette 
apparition qui, avec Paide du soleil, pouvait être qualifiée 
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de radieuse. Le Docteur dut faire un effort pour rompre 
cette sorte d*ankylose et mener son ami au mattre de la mai- 
son. 11 fut reçu avec une hauteur cordiale par le père qui 
l'observant le trouva inférieur à l'idée qu'il s'en était 
faite. 

-^ Antoinette, pensait-il, avec ce lourdaud, Antoinette 
si fine, si délicate I 

Il fut même secrètement froissé quand il le vit s'appro- 
cher de ses filles près des tasses de thé, être entouré par 
la bande rose et jeter des regards avides sur Antoinette. 
Alimentée par le babil de Lucie Cornfiier qui se prodi- 
guait, la conversation fut bientôt générale et le nouveau 
venu parut peu à peu s'amuser beaucoup. Rose qui 
d'abord avait gardé une attitude dénigrante, s'harmonisa, 
rît comme une folle aux plaisanteries de l'industriel pen- 
dant qu'Antoinette et Marguerite toutes deux se tenaient 
à l'écart et comme sur la défensive. 

— Il me semble, vint leur dire Lucie Cormier que 
l'amateur ne se presse guère à voir les tableaux du Maître. 
Il devrait mieux soigner son prétexte. 

Juliette de Lanau\e cueillit au vol ce propos : 

— Vous croyez donc que c'est une entrevue ? 

— C'est clair comme le jour. 

— Eh bien, dit la bonne Marie-Louise, j'en serais bieo 
heureuse pour Antoinette. 

— Moi aussi, insinua méchamment Suzette Lebas, d'au- 
tant plus que ça ne va pas les chapeaux ; je me suis laissé 
dire que les clientes devenaient rares. 

— Ce n'est pas étonnant, une fois la première curiosité 
passée on aime mieux en revenir aux fournisseurs dont 
on a l'habitude. 

— Et puis ce ne sont plus elles qui font les chapeaux. 
Elles ont maintenant deux ouvrières qui viennent de chez 
les grandes modistes et qu'elles ont trouvé moyen de 



^* 



84 



JAGQUBLINB BT COLBTTE 



débaucher. Ce sont les modèles des sœurs Vincent ou de 
Lazarine^ alors pourquoi les quitter ? 

Marie-Louise éclata : 

— Mais tout simplement parce que ce que vous payez 
i5o francs chez Lazarine, vous l'aurez pour quarante 
francs chez nos amies... et aussi parce que ce sont no^ 
amies et que nous devons les aider. 

Le petit Talmont pérorait dans un groupe de permis- 
sionnaires sans importance quand Lucien ouvrant la porte 
s*effaça en bon militaire devant les trois galons qui 
brillaient tout neufs sur la manche de M. de Revel. Le 
nouveau capitaine devait à cette nomination le droit jde 
passer quelques jours à Paris ; il s'en expliqua modeste- 
ment sans faire valoir son nouveau grade, préoccupé par 
l'animation qu'il devinait et le mouvement diapré des 
jeunes filles auxquelles de nouvelles arrivantes étaient 
venues se joindre. Il fut attiré par les éclats de rire qui 
s'élevaient de la table où M. Charpentier-Laval trônait, 
mis à l'aise par l'accueil de Lucie Cormier, définitivement 
attelée à sa conquète.^Le regard confiant du jeune homme 
se voila d'une ombre de tristesse en reconnaissant le richard 
dont il dut subir la poignée de main. Il le porta sur Antoi- 
nette avec une peine profonde. Mais la jeune fille semblait 
indifférente à ce qui se passait autour d'elle et ses yeux 
reflétaient une froideur glaciale singulièrement contrastée 
avec l'agitation qui brûlait dans ceux de ses compagnes 
encore surexcitées par l'arrivée d'Henri, auquel Laurière 
était venu se joindre. 



Une heure plus tard les deux amis cheminaient par les 
rues où les derniers rayons du soleil s'étendaient oblique- 
ment commençant à s'obscurcir et où l'anémie du soir 
décolorait les choses avec cette tristesse qui accompagne 
la fin d'un beau jour. 
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Laurière proposait : 

— Tu vas dîner avec moi, nous arroserons tes galons. 

— J'ai promis à ma mère. Mais viens chez elle. Tu sais 

qu'elle est toujours heureuse de le voir. 

— Nous ne pourrons pas causer. 

— Tu as quelque chose à me dire. 

— D'abord à te féliciter. J*ai appris ton avance- 
ment par les journaux. Tu n'avais pas daigné me 
l'annoncer. 

— C'est un avancement par le canon. Il ne restait plus 
que moi d'officier dans notre compagnie. 

— C'est dur, hein, Verdun ? 

— C'est inimaginable. Mais nous tenons comme des 
tigres. Passeront pas. 

— Que je voudrais'^être là ! 

— Ne t'en fais pas, va. C'est beau, mais c'est l'enfer. 
Enfin c'est un peu plus calme dans ce moment. Mais je 
sors de la tragédie pour tomber dans le drame. 

— Quel drame ? 

— Tu n'as pas compris le sens de ce qui se passait chez 
les Lénars. Tu ne coanais pas ce M. Charpentier qui était 
chez elles aujourd'hui ? 

— Un gros commun. 

— Eh bien je ne me suis pas trompé une seconde, c'est 
un prétendant pour l'aînée. 

— Où as-tu pris ça ? 

— C'esi que je le connais, moi, ce M. Charpentier, il 
est follement amoureux d'Antoinette, depuis longtemps, 
depuis une matinée où il Ta rencontrée chez les Vire- 
mont et il cherchait partout une occasion de lui être pré- 
senté. — Il me l'a demandé à moi. Heureusement que 
j'ai toujours le prétexte de Verdun. 

— Tu le connais donc ? 

— Nous sommes du même pays. Déjà avant la guerre. 
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il avait une usine de papiers peints qui occupait 800 
ouvriers et il gagnait 100 mille francs par an. Maintenant 
il en a monté d'autres ; il travaille dans les munitions et 
doit se faire dans les 5o mille par mois. 

— Diable I 

— Il a trouvé moyen de se faire amener par le D'^ Dusser 
qui est un ami intime de Lénars. Maintenant qu'il est 
dans la maison, c'est une affaire faite. 

— Tu crois qu'il va épouser Antoinette ? 

— Il faudrait qu'elle fut folle pour hésiter. Avec cette 
fortune là. Et en somme» il est acceptable ce garçon ; un 
peu commun seulement. Tu sais la situation de Lénars et 
il parait que le magasin de la rue Godot de Mauroy ne 
donne pas ce qu'on en attendait. 

— Qui est-ce qui t'a dit cela ? 

— Une amie de ma mère, M°^' Lepointre qui est venue 
ce matin déjeûner avec nous et nous a dé&lé un tas de 
potins sansr se douter que celui-là m'intéressait spéciale- 
ment. 

— Tu penses donc toujours à... 

— Il vaudrait mieux que je n'y pense pas. Ma mère, 
qui m'a confessé, ne parait pas tenir à ce mariage et 
maintenant il me sen^ble qu'il va devenir tout à fait 
impossible. Ce sera le grand regret de ma vie d'avoir raté 
ce bonheur. ^ 

— Ces bonheurs là, ça se retrouve. 

— Jamais, mon cher, [vois-tu quand on est jeune on 
dépense sa vie sans compter. Mais on n'a qu'elle dans ce 
monde et quel chagrin on doit avoir quand plus tard on 
s'aperçoit qu'on l'a gâchée. Je parle bien entendu sans 
penser à la guerre qui peut régler d'un coup toutes les 
questions d'avenir. 

— Sauf pour les pauvres diables comme moi qui sont 
réformés. 
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— Console-toi, mon vieux, c'est vous qui êtes les té- 
moins du duel, ce qu'on appelait autrefois les - se- 
conds. 

— Les seconds se battaient ! 

Une ombre de tristesse indicible obscurcit les yeux de 
Laurière, mais Tami dominé par l'idée fixe reprit avec 
violence. 

— Que veux-tu? Dçpuis que je connais Antoinette de 
Lénars, c*est^à-dire depuis 3 ou 4 ans, toujours elle m'est 
apparue comme la femme nécessaire, la compagne indis- 
pensable de ma vie, Avant la guerre je la considérais 
surtout comme une jolie et enviable jeune fille, mais 
depuis... 

— 11 me semble que cette terrible lutte où tu fi- 
gures... 

— La guerre ne fait que décupler et sanctifier les sen- 
timents vraiment profonds. Quand je suis au feu et que 
je me dis : Dans deux minutes peut-être un obus m'em- 
portera et je n'existerai plus, ceftle idée qui vient rare- 
ment, d'ailleurs, — car on n'y résisterait pas si elle était 
continuelle, — cette idée est comme une chambre noire 
d'où l'image d'Antoinette se dégage lumineuse et vient 
vivifier l'âme. Bien souvent en voyant un camarade 
tomber à côté de moi, j'ai eu cette pensée égoïste : 
toi tu es mort tout entier, tu n'emportes plus une 
image. — Peut-être qu'il en avait une aussi tout de 
même. 

— Mais si tu aimes vraiment comme tu dis, pour- 
quoi ne t'es-tu pas déclaré ? Pourquoi ne parles- tu 
pas ? 

— Ah I pourquoi ? — Pourquoi ne dit- on pas les choses 
qui vous brûlent les lèvres? Pourquoi est- on bien élevé? 
D'abord ce n'est que depuis peu de temps« tiens depuis 
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nolrô rencontre à ce Cinéma que j'ai cru comprendre 
qu'Antoinette pouvait peut-êti^e. . . que je ne lui déplai- 
sais pas en tous cas. Elle est si froide, paraît si indifîé- 
rente au milieu de toutes ces évaporées qui Tentourent. 
Et puis je ne voulais pas faire cette chose -là légèrement, 
sans consulter ma mère. Alors sont survenues cette guerre 
et les angoisses de la patrie. Comment songer à autre 
chose P Les perm. pourtant, c'est fait pour rentrer dans la 
vie réelle, pour rattacher les petites ficelles qui nous fai- 
saient autrefois mouvoir ; à chaque perm. je revoyais 
M^^* de Lénars, était-ce le moment de faire une démarche 
en 7 jours, quand on pouvait être le lendemain 
un mutilé... ou un cadavre. Puis j'ai vu que malgré 
tout on se mariait, j'ai eu peur qu'Antoinette ne 
m'échappe^ j'ai songé à faire faire une demande par ma 
mère. 

— Toujour les vieux jeu. 

— Je suis vieux jeu. Mais j'ai trouvé en maman une 
répugnance, une hostilité que^e ne pouvais m'expliquer. 
Enfin est tombée comme la foudre la maladie de M. de 
Lénars, la paralysie qui Ta suivie et la révélation, — pas 
pour tout le monde, maman était au courant, — de la 
situation réelle du peintre. C'est elle qui m'aurait décidé 
si, en arrivant du front, ces jours-ci, je n'avais appris l'ins- 
tallation du fameux magasin de modes. ~Ça a refroidi en- 
core ma mère qui rêve pour moi d'un mariage très chic 
et très riche. Mais moi, ça m'a charmé... Et voilà qu'il 
faut que je me heurte aujourd'hui à ce richard avec ses 
usines et ses millions. Je ne remettrai plus les pieds Ave* 
nue de Villiers. " 

— Si tu juges comme tu me l'as' dit M"* Antoinette, 
comment peux-tu la croire capable de faire un mariage 
d'argent ? 

— Eh 1 mon cher, l'idée du sacrifice est bien puissante 
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sur un caractère comme celui-là. La pensée de sauver son 
père, d'apporter dans la maison une aisance qui serait 
acceptable avec une fortune comme celle-là» les conseils 
des amies, des petites sœurs, l'exemple.. • Mais nous voici 
arrivés... 
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Le dîner finissait ; en 1916 ce n'était pas encore le ré- 
gime chétif des restrictions et des jours sans \iande ; le 
bon repas confortable et soigné avait égayé tous les esprits 
et quelques accrocs au régime, autorisés par le Docteur 
Dusser, en rendant plus de confiance au peintre, lui 
avaient donné un entrain que depuis de longs mois ses 
enfants ne connaissaient plus. Son bumeur qu'il se don- 
nait rarement la peine de faire paraître, était ce jour-là 
enjouée et légère, vivement promenée d'un sujet à un 
autre et les effleurant sans s'y arrêter. On avait parlé 
d'abord de cet babitûel sujet de guerre et les uns et les 
autres, même les jeunes filles, étaient venues apporter 
leur contribution de nouvelles plus ou moins certaines. 
La résistance de Verdun, les préparatifs de l'Angleterre, 
les incidents parlementaires occupaient tour à tour le 
tapis ou en disparaissaient avec facilité et cette aisance 
française qui est le coefficient de toutes causeries. Pour- 
tant, à certains moments, à certains silences, on sentait 
la préoccupation qui, depuis le commencement du diner 
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avait pesé sur Pinquiétude des convives. Lorsque Lucien 
les eut reconduits dans le salon où Télectricité luisait, 
cette dominante s'établit et pendant que Taînée des sœurs 
versait au Docteur sa tasse de café moelleux et liant, le 
vieux médecin la regarda avec cet air d'infinie bonté 
qu'éveillait en lui la présence des filles de son ami. 

— Tu as Tair toute songeuse, ma grande ? 

— Mais non, dit-elle vivement. Un petit peu de mi- 
graine seulement. 

— Toujours le dimanche soir, elle souffre ; c'est fati- 
gant de recevoir tant de monde quand on doit travailler 
le lendemain. 

Cette observation de Rose déclencha le ressort que tous 
souhaitaient voir jouer sans oser y porter la main. Mar- 
guerite' exclam a : 

— Nous avons eu beaucoup de monde. 

— Trop. 

— Mais c'est un drôle de type que votre ami, Docteur,' 
M. Charpentier. Il nourrissait, paraît-il, un désir pas- 
sionné d*admirer les œuvres de papa et il n'a même pas 
demandé à monter dans l'atelier. 

— Il était trop occupé. 

— Par le martyre de Sainte Eutrope. 

— Ou par Lucie Cormier. Je n'ai jamais vu une jeune 
fille avoir une attitude comme celle-là. 

— C'est que pour une jeune fille comme Lucie qui n'a 
pas un sou de dot c'est un beau chopin que M. Charpen- 
tier. 

— Ce n'est pas une raison pour faire des mines devant 
lui comme une bonne qui se présente envoyée par un bu- 
reau de placement. 

— Je trouve en effet les airs de Lucie Cormier assez dé- 
places, mais enfin il n'y avait pas qu'elle et M, Chapelus 
n'a pas paru y faire une grande attention. 
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— Ghapelas exprime trës bien l'impression qa'il m'a 
faite. Chapelas, cervelas, quelque chose de gras. 

— Voilà encore Rose avec ses surnoms, maintenant je 
ne pourrai plus voir ce pauvre monsieur sans penser à 

Le Docteur et le peintre échangeaient des coups d'œil 
soucieux et Albert de Lénars dit en souriant malgré lui : 

— Voilà encore le singe qui fait des siennes. 

— C'est vrai, papa, j'ai tort. 

— Tu m'avais pourtant promis... 
Antoinette avoua : 

— Voyons, nous pouvons bien parler franchement de- 
vant le bon Docteur. C'était ce que voua appelez une en- 
trevue. 

— Eh bien, oui, là, puisqu'on ne peut rien vous ca- 
cher, maintenant, c'est à vous, mes enfants, de dire vos 
impressions. 

— Mais d'abord, observa Marguerite, une entrevue 
pour qui de nous, parce que si c'est pour moi, très peu 
pour moi. 

— Tu sais bien que c'est pour Antoinette qu'il est venu, 
le Docteur le dira s'il est sincère. 

— Oui, je le dirai, et j'ajouterai que je ne comprends 
pas la légèreté avec laquelle vous pcfioez ces choses-là. 
M. Charpentier a loo mille francs de rentes à lui. 11 se 
fait dans ce moment près de 600 mille francs par an. Cela 
vaut la peine qu'on examine sérieusement sa recherche. 

îcherche me plaît. 

}us parlez comme si vous aviez chacune une dot et 
l'étiez pas obligées de travailler de vos mains, 
n'y a pas de honte à ça. 
est même très flatteur. 

Ttes, mais ce n'est pas sûr. J'aimerais voir An- 
dans la belle position de fortune qui s'offre à elle 
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et dont elle est digne. Si elle n'a pas le cœur pris d'autre 
part, elle serait impardonnable de ne pas faire attention 
à ce que je lui dis. 

Antoinette se mit à rire avec des éclats forcés. 

— Mais je ne connais pas du tout les intentions de ce 
Monsieur. 

— Eh bien, M™* de Blaru s'est chargée de les trans- 
mettre à ton père. 

— Elle est bien honnête. 

— Ma petite Nette, ne plaisantons pas toujours, oui ou 
non celui-là te plaît-il ? 

— Il est bien difficile de répondre à une question si 
précise. Je viens de voir ce Monsieur pour la première 
fois de ma vie. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il ne m'a 
produit aucune impression ni en bien ni en mal. 

Le Docteur eut un léger tressaillement. 

— Ah 1 mais alors, je n'en veux pas tant. Tu de- 
mandes à réfléchir, c'est un grand point. Avec ta raison 
et ta sagesse tu finiras par en venir où nous voulons. 

— On ne se marie pas avec sa sagesse et sa raison... 
Du moins je l'avais pensé jusqu'ici. 

Ce mot fut dit avec une sensibilité intense de mélanco- 
lie et le peintre sentit dans son cœur se glisser une peine 
profonde. Ainsi c'était sa faute, son imprudence à ne pas 
savoir prévoir qui mettait sa fille faible et désarmée 
devant le sacrifice de son cœur... de son amour peut-être. 
Il mesura soudain l'immensité de son imprévoyance et de 
cette griserie d'art dans laquelle il avait vécu. Le re- 
mord se traduisit par cette exclamation désolée : 

— Ah 1 si j'avais fait une assurance quand il était temps 
encore ! 

De leur côté les jeunes filles n'étaient pas moins pen- 
sives. 

Si Rose songeait surtout à des questions de costume et 
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au prochain goûterdesViremont, Antoinette et Marguerite 
par une habitude de préoccupation pensaient au magasin 
de la rue Godot et au travail du lendemain. Dans leur 
rêve un prochain modèle se formulait, et surtout chez 
l'ainée des sœurs une appréhension née depuis^quelques 
jours seulement se formulait et devenait menaçante. Il y 
avait des jours que pour des fournitures de modèles, elle 
avait dû signer à une maison de gros, une traite qui faisait 
son chemin petit à petit et sans crier gare allait échoir. 
Son imagination voyait déjà le garçon de banque arriver 
au magasin, le voyait remettre la fiche indifférent et ter- 
rible. Elle ignorait la procédure qui suit les effets impayés, 
s'en épouvantait, assistait déjà à la saisie, la faillite, et son 
âme nouvelle dé commerçante s'indignait de cette honte, 
de cette ruine. Pourtant elle était « au-dessus de ses 
affaires » et les comptes débiteurs équilibraient le petit 
budjet du magasin, mais il fallait présenter des factures^ 
s'aliéner peut-être des clientes, tuer dans leur développe- 
ment un ensemble de pratiques. S'adresser encore à 
M"" de Blaru, elle n'y songeait pas sans effroi. Elle con- 
naissait la vieille dame qui ne pardonnait pas Tinsuccès. 
L'idée de la visite qu'il faudrait faire, des questions qu'elle 
aurait à subir, des conseils qu'elle devrait accepter, la 
remplissait d'horreur et de dégoût.' 

Elle développait ses inquiétudes à sa sœur Marguerite 
dans la petite chambre qu'elles habitaient ensemble pen- 
dant que Rose passait les nuits dans un cabinet près de 
l'atelier, à la portée de la voix de son père. 

— Dans combien de temps l'échéance ? demanda la ca- 
dette. 

Et Antoinette répondit avec l'accent de la désola- 
tion ; 

— Dans la jours. J'ai calculé ce matin exactement 
dans le calendrier de mon paroissien. 
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— Si c'ejst à ça que tu occupes ton temps quand tu es 
à la messe ! 

— Le bon Dieu ne peut pas m'en vouloir. 

— Et bien, il y a le clou. 

— Le clou ? 

— Ne fais pas la sucrée ; le Mont-de-Piété, si tu aimes 
mieux. 

— C'est vrai, je n'y avais pas songé. 

— Tu n'as pas l'instinct du commerce. 

— Mais je ne sais comment m'y prendre. Et puis quoi 
engager ? Il faut quinze cents francs.. 

— Nous les retrouverons facilement sur les bijoux que 
nous a donnés M"* de Blaru et que nous ne portons ja- 
mais. Personne ne s'en apercevra. 

— Ah I tu me rassures 1 

— Quand on pense que nous en sommes là ! 

— Sur Targent de papa il reste encore 17.500 francs 
au Comptoir. xMais pour rien au monde je ne veux y 
toucher. 

— Tu aimes mieux laisser vendre notre maison. C'est 
ingénieux. 

Les deux sœurs en ce moment enlevaient d'un même 
geste leurs blouses et les fraîches rondeurs de leurs épaules, 
de leurs bras parurent sous la finesse des linges. Margue- 
rite regarda Antoinette avec une admiration heureuse. 

— Tu ressembles comme cela à la Sainte Euterpe de 
papa. 

— Grand merci du compliment. Le Docteur prétend 
que cette martyre n'a jamais existé ; c'est le nom d'une 
muse qui a été inscrit dans la \ie des Saints par l'erreur 
d'un copiste. 

— En tous cas, je ne vois pas Sainte Euterpe portant 
ses bijoux au clou, comme tu dis. 

— En somme pourquoi n'accepterais-tu pas le mariage 
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avec M. Charpentier. Cela résoudrait toutes les diffi- 
cultés. 

— Ne me parle pas de cela. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aime mieux ne pas y penser. Tiens, 
couchons-nous et dormons. J'ai sommeil. 

Elle ne devait cependant pas dormir, car une lutte dou- 
loureuse tendait et secouait ses nerfs. Dans cette pose ho- 
rizontale du lit qui décuple et exaspère tous les sentiments, 
la veille s'imposait à sa pensée et cette pensée était attachée 
à la critique sévère de sa conduite et de ses répugnances ; 
tout cela se développait dans le silence nocturne avec cette 
cruauté de tortionnaire que connaissent les consciences 
neuves et scrupuleuses. Elle évoqua et lit passer sur l'écran 
les visions de la journée. La masse un peu lourde etpuis- 
santé de M. Charpentier auquel le- nom de Chapelas, — 
cette sorte de synonymie découverte par Rose, — venait se 
mêler avec une nuance de ridicule, se produisit sur le 
champ lumineux du rêve. Bien qu'elle voulut obliger son 
idée à se formuler en bienveillance, la raillerie de la petite 
surnageait : Chapelas ! Cha pelas ! Mais aussitôt une inter- 
vention austère de la raison venait condamner la fantaisie 
et le peu de sérieux avec lesquels la jeune fille envisageait 
la situation. Pouvait- elle refuser la chance unique qui se 
présentait d'assurer toute la vie des siens ? Dans les té- 
nèbres obscurcis de ce débat un doute sourdait en vrille, 
se faisait lentement jour sans amener une lumière com- 
plète : est-ce qu'il n'y avait pas un autre prétexte que la 
mauvaise plaisanterie d'un enfant à ce raidissement de 
tout son être ? Est-ce que ce prétexte n'avait pas un nom ? 
Dans le non être qui commençait à l'envahir, elle n'osa 
formuler le nom que les subconscients lui glissaient, celui 
de Henri de Revel, et en ce moment la grande vague 
de sommeil qui emportait sa jeunesse l'envahit tout 
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d'un coup, la noya^ la roula au fond de l'incons- 
cient. 

^ Quand elle s'éveilla, sa conversation de la veille au soir 
avec Marguerite se représenta dans sa mémoire avec une 
netteté lumineuse, mais moins sévère et plus rassurée. 
Elle s'en étonna sans se rendre compte que ce change- 
ment était dû à la belle matinée de soleil qui splendoyait 
dans les vitres et sur les feuilles nouvelles des arbres. Mais 
elle se souvint aussi des devoirs qui réclamaient sa pré- 
sence au magasin et, d'un mouvement vif, se jeta au bas 
de son lit. Les prières qu'elle avait coutume de faire avec 
sa sœur étaient longues et pressantes ; elles les écourtèrent 
ce jour-là, Il fallait veiller, avant de partir, à la santé du 
père, donner les ordres nécessaires à la tenue du logis. 
Antoinette se dit : Je n*ai pas le temps de songer à moi. 
Elle avait pourtant bien besoin de se « débrouiller 
Pâme » ; niais ce toquet de M*"® Leroux demandait 
qu'on y mit la dernière main et il fallait courrir rue 
de Cléry chercher ces plumes que la Maison Larmo- 
nier, — gros et demi-gros — ne se décidait pas à 
livrer malgré les coups de téléphone et les lettres de 
rappel. 

Des soins la retardèrent et. ce ne fut que vers 1 1 heures 
qu'elle put entrer dans le magasin où Marguerite, assise 
déjà l'attendait, une inquiétude concentrée sur sa jolie 
iîgure évàltonnée. Leurs esprits étaient tellement d'accord 
qu'elles n'avaient pas besoin de parler pour se comprendre 
et l'échange de leurs regards suffisait. 

^Qu'est-ce ^qui est arrivé ? demandaient ceux de 
l'aînée. 

— P«egarde» répondaient les yeux de Marguerite. 
Line feuille de papier rouge tremblait sur la table de 
travail parmi les ronds de fil de laiton, des barbes de 
plume ou des fleurs artificielles formant de jolis bouquets 
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factices. La grande sœur se jeta sur la fiche avec un cri 
d'angoisse. 

— Comment c'^st la traite de Caprin ? Je croyais qu'ils 
ne devaient la présenter que le i5. 

— Nous nous sommes mises dedans. 

— Qu'est-ce que tu as fait ? 

— ^ J'ai dit qu'on passerait payer à la banque. 

-^ jM[ais comment avons-nous pu nous tromper 
ainsi ? J'avais pourtant dû inscrire la date sur mon 
carnet. 

— C'est que tu as inscrit une fausse date. Enfin le fait 
est là. On est venu ce matin. 

-*• Tu as un sang-froid qui démonte. 
— • Il devrait te remonter au contraire. Tu sais ce que 
nous avons convenu hier. 

— Ah! oui, les cadeaux de M*"' de Blaru. — Mais où 
ça se trouve-t-il ces endroits-là pour engager ? 

— Nous allons chercher dans le Bot tin. 

Elles n'avaient que des listes futiles de mondanités où des 
noms d'oisifs s'étalaient sous des titres pompeux et durent 
envoyer Lucien emprunter à un commerçant voisin le gros 
volume cartonné de toile grise qui les renseigna. L'adresse 
se trouva. Elles la choisirent dans un quartier où per- 
sonne ne les rencontrerait et pas trop loin du magasin 
pour ne [pas perdre de temp , la rue Tronson du Cou- 
dray, 

— Il faut des papiers. 

— Lesquels ? 

— Le bail du magasin et des lettres. 

— Comme tu es au courant. 

— Rose m'a dit que papa allait quelquefois dans ces 
endroits-là. 

— Pauvre papa ! — Allons, j'y vais 1 — • Heureusement 
nous avions emporté la broche et les pendentifs. — Tu 
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vois, tu disais que c'était inutile ces bijouxMà. Ça sert 
pourtant. 

En dépit de cette gaieté feinte son cœur était serré 
d*un étau de glace pendant qu'elle suivait les rues encore 
province qui entourent le jardin de la Chapelle expiatoire. 
Son pas précipité, sa respiration courte étaient d'un cou- 
pable et malgré la température assez tiède, elle abaissa 
sur son nez une voilette avant d'entrer chez le banquier 
du pauvre. Antoinette respira en constatant que la salle 
était presque vide. Des plumitifs griffonnaient d'un air 
revèche sur des tables salies d'encre et deux personnes 
seulement attendaient sur des bancs, deux femmes : Pune 
lamentable ayant autour d'elle des paquets enveloppés de 
linge» l'autre, bien mise et raidement assise en qui Ton 
devinait la bourgeoise et la commerçante économe et 
gênée. Les bijoux disparurent dans une pièce écartée d'où 
partaient des chuchottements et d'où une voix lançait de 
temps en temps un chiffre comme une condamnation 
sans appel. 

M"* de Lénars entendit crier : 

— N«3-3ooo. 

£t sentit une joie soulever son cœur. On lui proposait 
bien plus qu'elle n'avait espéré. Avec cela elle pourrai t 
non seulement acquitter la traite, mais ehcore faire mar- 
cher pendant un certain temps la maison. 

Gomme elle sortait rafraîchie et délivrée, heureuse de 
respirer le bon air qui venait en tièdes bouffées jusqu'à 
ses lèvres sa joie se figea en une mortelle surprise. Sur le 
trottoir opposé elle venait de reconnaître Henri de 
Revel. 

Sa voilette relevée pour répondre aux questions du 
scribe, laissait en plein à découvert son visage où le soleil 
et le jour se jouaient et nulle reconnaissance ne pouvait 
être évitée. Déjà le jeune homme retirait son képi, abordant 
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la jeune fille avec des marques d'amical respect. Remise de 
son trouble par une violence de -volonté elle sourit à 
celui qui la saluait. 

— Vous, ne direz pas d'où vous m'avez vue sortir. 

— Il est tout simple qu'en ces lemps difficiles on 
s'adresse là et la seule impression que je puisse en ressen- 
tir est celle du respect et de l'admiration. 

Ils remontèrent la rue de TÂrcade, passant sous les 
fenêtres du photographe Nadar et débouchèrent en face 
du jardin où le monument de Louis XYI courbe ses 
voûtes funèbres parmi des balancements de branches et 
des sautillements d'oiseaux. Pour dire quelque chose, 
Antoinette observa : 

— Gomme il fait bon ce matin ! 

Ils avaient fait quelques pas le long de la grille qui en- 
clôt le square. Une porte se présenta, ils entrèrent. Ce ne 
fut qu'en froissant du pied le friable gravier qu'Antoi- 
nette se rendit compte qu'elle avait accompagné le jeune 
homme. Un banc se présentait, il s'assit, osa la tirer par 
la main I 

— Arrêtons-nous un instant ici. Vous n'êtes pas pres- 
sée et l'atmosphère est si douce. 

— Mais si, je suis pressée. Marguerite doit m'attendre. 
Pourtant elle avait conscience de devoir quelque chose 

à Revel pour la discrétion qu'elle allait réclamer et con- 
sentit à se poser près de lui. Malgré elle, elle sentit une 
impression bienfaisante de repos et de tranquillité dans le 
calme relatif de cet îlot de verdure, entre les rauque- 
ments des autos et le roulement glissé des trams. Il 
commença : 

— Gomme je suis heureux de vous avoir rencontrée. Icj 
du moins on peut parler. Ghez vous, c'est impossible, il y 
a trop de monde. 

— J'en profite pour vous demander de ne dire à per- 
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sonne d'où vous m*avez vue sortir. Je me trouvais un peu 
gênée dans mon commerce. Les factures ne rentrent pas. 
Vous me promettez, n'est-ce pas? 

— De tout mon cœur. 

Il semblait maintenant moins pressé de parler et plus 
occupé du gravier qu'il tourmentait de sa canne que de 
la jeune fille palpitante à ses côtés. Tout d'un coup, il 
demanda, surmontant par un peu de brutalité, son hési- 
tation timide : 

— Ça ne va donc pas les affaires ? 

— Mais si, mais je vais vous dire... 

Ses explications furent longues et confuses ; elle s'y 
perdait pendant que lui, tout au plaisir, à Témotion de 
la voir, se taisait, la regardait, épiait sur ses lèvres les 
pensées qui se choquaient et se contredisaient parfois. Il 
avait quelque chose à prononcer qui ne pouvait se formu- 
ler et se donnait le prétexte d'écouter, quand il sentit 
qu'un plus long silence déconcerterait celle qui ne par- 
lait que par contenance. Henri de Reyel osa balbutier 
alors : 

— Si vous vouliez bien permettre au plus respectueux 
de vos amis de se mettre à votre disposition. 

Antoinette s'était levée brusquement du banc où 
l'intérêt de l'entretien l'avait fait asseoir, son visage 
était devenu soudainement pâle et sa voix trem- 
blait. 

— Vous ne m'avez pas comprise, Monsieur, j'étais en 
train de vous expliquer que la situation de notre maga- 
sin de modes n'était nullement compromise. Vous voyez 
que nous n'avons pas besoin de recourir à nos amis et si 
nous y étions forcées, ce serait à des amis moins... nou- 
veaux, que nous nous adresserions. 

— Je vous fais toutes mes excuses... 

Il se levait à son tour si troublé du mauvais succès de 
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son offre qu'il la laissa s'enfuir, la vit à travers les 
barreaux de la grille traverser la rue et s^engager dans les 
ruelles subitement assombries par le passage d*un nuage 
dans le ciel. Quand le volètement de sa jupe disparut à 
Tangle d*un mur, il éprouva un désespoir immense 
comme s'il devait ne jamais la revoir. 





TROISIÈME PARTIE 



I 



LE MARTYRE DE SAINTE EUTERPE 



Rosette ouvrit le vieux bouquin, le cala sur ses genoux 
et commença de lire, pendant qu'Albert de Lénars s'allon- 
geait dans son grand fauteuil, interrogeant parfois du 
toucher de sa main gauche l'inertie persistante des doigts 
de la droite. L'enfant de sa voix claire et appliquée par- 
courait la légende au cours de laquelle l'artiste retrouvait 
les impressions de peinture et les souvenirs de coloris qui 
s'étaient jadis éveillés sous ses doigts. 

« Sainte Euterpe était la fille d'un citoyen deThessalo- 
nique du nom de Théodote, noble et riche qui vivait 
adonné au culte des idoles et n'avait jamais consenti à re- 
cevoir le baptême que beaucoup de païens briguaient alors, 
soit par mode, soit par politique. Son ardeur contre les 
chrétiens était si grande qu'il avait consacré l'enfant qui 
venait de naître à une des fausses divinités qui, selon la 
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Fabl:e, présidaient aux Arts et l'avait nommée Euterpe, ce 
qui signifie en langage grec bonne réjouissance, La miséri- 
corde de Dieu fit qu*il se trouva parmi les esclaves de 
Théodote une vieille nourrice qui avait secrètement reçu 
les lumières de notre sainte religion et qui en fit partager 
les bienfaits à celle dont elle prenait soin. Cette enfant 
grandit en sagesse et en beauté sans que son père eût eu 
connaissance de la foi nouvelle qu'Euterpe professait* 
Mais il arriva que le Proconsul Romain, Méliton, ayant 
ordonné de grandes fêtes en l'honneur de la déesse Cybele 
qui était particulièrement honorée en cette partie de la 
Grèce, on choisit pour figurer dans ces cérémonies et 
pour danser devant l'autel de la Déesse, les plus belles 
et les plus nobles jeunes vierges du pays. Euterpe, avertie 
qu'elle devait paraître dans ces jeux sacrilèges, se cacha 
avec Taide de sa nourrice et sut trouver un lieu si retiré 
qu'il fut impossible de la découvrir et que la pompe dut 
s'achever sans elle. Mais Théodote qui la faisait rechercher 
prit des mesures si exactes qu'il finit par approcher du 
lieu où sa fille était retirée, cependant .peut-être n'eut-il 
pas découvert sa présence si Dieu, qui réservait à cette 
néophyte la couronne du martyr, n'avait permis qu'un 
violent parfum de lys et de roses ne vînt accuser la pré- 
sence de la fugitive. Le père pénétra donc dans le réduit 
d'où venait cette odeur si suave et fut bien surpris d'y^ 
trouver son enfant entourée des fleurs les plus rares et qui 
rendaient une odeur exquise sans qu'on put expliquer 
comment elles avaient pu être apportées là en si grande 
quantité. 

Cependant cette découverte ayant été divulguée, Théo- 
dote ne put soustraire sa fille aux interrogatoires de Méli-> 
ton qui la fit comparaître devant lui et commença par lui 
appliquer un soufflet devant tout le peuple, après quoi, à 
la considération de son père, il lui offrit de sacrifier à la 
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Déesse, moyennant quoi elle aurait la vie sauve. Mais la 
vierge chrétienne, malgré les prières et les supplications 
de Théodote, resta inébranlable dans sa foi, de manière 
qu'elle fut menée au supplice par des soldats qui portaient 
devant elle les instruments de son martyre et, au moment 
où le bourreau trancha sa tété, il se répandit un délicieux 
parfum de fleurs tandis que dans les airs on entendait les 
accords d'une musique céleste... > 
Rose s'interrompit : 

— Papa, dit-elle, c'est ce qu'on appelle mourir en 
odeur de sainteté. Mais Théodote, s'il aimait sa fille, dut 
être bien attrapé quand il a découvert le pot aux roses. 
— Tu ne livrerais pas tes filles comme cela, toi. 

— Ça dépend. 

— Tu es un papa atroce. 

— Je suis sûr que si on cherchait A.ntoinette, on la dé- 
couvrirait à son parfum. 

— Oui, il est spécial ; c'est un mélange. 

— Ah ! ma chérie, je voudrais bien la marier. 

— Je ne sais pas pourquoi tu me dis cela à propos du 
martyre de Sainte Euterpe. — A moins que tu ne com- 
pares M. Charpentier au Proconsul Méliton qui était un 
homme affreux. 

^ Rose souviens-toi des singes de Singapour. 

— Papa, je te promets de n'y pas songer quand je 
verrai ton candidat. 

Un moment on fit du bruit dans le petit escalier qui. 
montait du premier étage à l'atelier et Lucien parut dans 
Tencadrement d'une portière soulevée, 

— Monsieur le Docteur Dusser demande Monsieur. 

— Le Docteur [I Mais il n'a pas besoin de se faire 
annoncer. Qu'il entre. 

— C'est qu'il est avec un autre Monsieur. Le Monsieur 
qui est venu l'autre dimanche. 
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Albert de Lénars regarda d'un air sévère Rose dont les 
lèvres se contractaient sous une envie de rire. 

— Dites à ces Messieurs que je les prie de bien vouloir 
monter jusqu'ici. 

Et les deux hommes entrèrent. 

Le vieux Docteur n'avait rien perdu de son calme 
heureux, mais on ne pouvait en dire autant de son com* 
pagnon, M. Charpentier-Laval qui, très ému, semblait se 
recroqueviller dans l'ombre fallotte de son ami. Les bon- 
jours s'échangèrent cordiaux, et Dusser déclara : 

— Mon ami n'a pu, l'autre dimanche, visiter que vos 
tableaux qui sont aux murs du salon. Il m'a exprimé 
aujourd'hui le désir de voir les toiles accrochées dans votre 
atelier et je me suis permis de vous l'amener. 

— Soyez le très bien venu. Monsieur. 
L'industriel se vit menacé de stations en pauses'd'admi- 

ralion devant des peintures auxquelles il n'entendait rien 
et, prenant son parti, il s'avança vers le peintre pronon- 
çant avec le petit bêlement que l'appellation imposait : 

— Maître... 

Il se reprit, trouvant que ce titre artistique n'avait 
rien à faire dans l'entretien qui allait s'engager. 

— Cher Monsieur, le Docteur s'est servi d'un prétexte 
dont vous ne sauriez être dupe. J'aime mieux vous dire 
tout de suite la vérité. 

Dusser avait attiré la petite Rose sur ses genoux et 
composait avec elle dans un angle de l'atelier un petit 
groupe qui pouvait autoriser l'attitude contidentielle des 
deux hommes. Charpentier continua : 

— Je sais que M"' de Blaru a bien voulu vous parler de 
moi et se faire l'interprète de mes sentiments pour Made- 
moiselle votre fille... J'ai eu dernièrement l'honneur de 
revoir celle-ci et n'ai pas changé... au contraire ; Toulez- 
vous me permettre de m'adresser à vous et de solliciter sa 



LB MARTlTRE DE SAINTB EUtBRFB 10? 

main. On vous a dit, je crois, ma situation de fortune. Je 
suis prêt à vous la faire établir par mon notaire qui vous 
exposera les avantages que je compte faire à M''" Antoi- 
nette. . . 

Sa voix se perdit dans un tremblement pendant que le 
peintre lui serrait la main avec une émotion silencieuse. 

Rose n*avaît pas perdu un mot de cette palabre, pour- 
tant lointaine. Elle se pencha k Poreille du vieux mé- 
decin. 

— Je m'en doutais, il demande Nette à papa. Seule- 
ment il n*a pas l'air de se douter que ça la regarde aussi, 
cette affaire là. — Ecoutez d'ailleurs. 

— Je suis très honoré. Monsieur, de la démarche que 

vous faites auprès de moi. En ce qui me concerne, je 

serais heureux de l'accueillir favorablement, mais tout 
dépend de ma fille que je dois consulter et je ne puis vous 

répondre tout de suite... 

La phrase était banale comme une lettre entre souve- 
rains, Partiste le sentit et comprit au froid de son cœur 
rimportance de ces paroles où se jouait l'avenir d'une 
existence. Pas un instant une préoccupation personnelle 
ne vint se jouer dans sa pensée, mais il eut un éblouisse- 
ment en voyant papillotter devant ses yeux la vie future 
de son enfant. Il fallait cependant ajouter quelque 
chose. 

— Croyez, Monsieur, que ma sympathie vous est 
acquise, quelle que soit la décision de ma fille. Vous 
savez, sans doute, qu'elle ne possède aucune fortune. 

— Je n'ai pas envisagé cette question qui est sans 
importance pour moi. Tous mes vœux seraient comblés 
si je pouvais obtenir l'aveu de M"* Antoinette. Mainte- 
nant que j'ai accompli cette démarche, voulez-vous me 
permettre, Monsieur, de jeter un coup d'œil sur les belles 
toiles dont je n'ai pu encore admirer que quelques-unes. 
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— Faites, cher Monsieur, faites, si toutefois vous jugez 
cette formalité nécessaire. — Rosette. 

Elle accourut. 

— Rosette, montre à Monsieur quelques-unes des pein- 
turlures de ton papa. 

Il se rejeta dans son fauteuil, alluma sa pipe et laissa 
s'évaporer dans la fumée son inquiétude et sa rêverie.^ 

— Evidemment, se disait-il, évidemment ce mariage 
n'est pas celui que j'avais ^ rêvé pour Nette. L'homme est 
un peu lourd, un peu fruste et les remarques qu'il se 
croit obligé de faire en ce moment même n'indiquent pas 
un sens très artiste. 

Il prête l'oreille un moment au dialogue du visiteur et 
de Rose, puis continue sa fumerie et ses rêves après un 
imperceptible mouvement d'épaules. - 

— - ... Mais il a l'air d'un très bon homme et tout ce 
qu'on m'a dit me confirme cette opinion. Nette sera heu- 
reuse. .11 lui manquera peut-être la petite romance qui 
berce la vie, mais combien y a-t-il de fausses, notes dans 
cet air-là P — Il n'est pas commun, c'est déjà beaucoup. 
Et puis on ne vous trouve jamais vulgaire quand on a 5 
ou 6oo mille livres de rentes. 

Le visiteur s'approchait de lui. 

— Consentiriez- vous, mon cher Maître, à me céder 
quelques-unes de vos œuvres ? 

— Mon Dieu, oui, cher Monsieur. A part le Martyre de 
sainte Eaterpe que j'ai légué par mon testament au Musée 
du Louvre, vous pouvez choisir dans le tas. 

Cinq minutes plus tard le Docteur disait en montant 
dans l'auto de Charpentier ; 

— Je n'ai jamais vu chez un artiste un tel détachement 
de son œuvre. Et ce n'est pas une pose, je le connais bien. 

L'usinier interrogea avec un petit frémissement d'an- 
goisse dans la voix : 
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— Comment crayez-vous que finira cette négocia- 
tion ? 

— Je Tignore absolument. Antoinette est une personne 
d'un caractère très indépendant. Cest de ce côté que 
j*entreYois la grosse difficulté. 

Le lendemain matin les deux jeunes filles étaient 
réunies dans Tatelier que, décidément, on ne nommait 
plus Tarrière-boutique. Les deux nouvelles ouvrières 
avaient été expédiées en courses urgentes et les sœurs 
s'activaient. Tune avec une forme en sparterie qu'il fallait 
draper d'une souplesse de soie, l'autre avec une carcasse 
.sur laquelle elle s'appliquait à coudre des bandes de 
paille. Les aiguilles étaient prestes et diligentes, les doigts 
_ agiles et prompts piquaient, cousaient, coupaient les 
tissus ou pinçaient le laiton. Mais la causerie ne languis- 
sait pas pour cela et les mots se suivaient relevés par 
d'autres, formaient une suite qui s'enroulait en spirale 
ou se détendait en ligne suivant les caprices d'une fan- 
taisie ou la réalité d'un terme. 
Marguerite interrogeait : 

— Tu as réfléchi à ce que papa t'a dit hier soir ? 

— Je n'en ai pas dormi de la nuit. 

— Je. t'ai bien entendu te tourner et te retourner. 

— C'est affreux I 

— Pourtant la chose n'est pas si grave. Bien des jeunes 
filles à ta place... Lucie Cormier, par exemple... 

— Et les Lanauze. 

— Et celles-là ont de la fortune. — Tandis que, voyez 
le clou. Madame. — Qu'est-ce^qui t'arrête ? 

— Je ne sais. 

— Quand tu l'auras un peu manégé, il sera tout à fait 
présentable. D'ailleurs on est toujours bien avec une for- 
tune comme celle-là. 
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— Ne me dis pas des choses pareilles ; il me semble 
entendre Lucie. 

— Evidemment ça tranquilliserait ce pauvre papa. 

— Crois-tu qu'il consente à vivre aux crochets de son 
gendre P Non, mais devant des sommes commes celles-là, 
il n'y a pas de scrupules. Ils seraient ridicules. — Pauvre 
papa, quelle fin de vie tranquille cela lui ferait. 

•>^ C'est bien cette idée qui me tourmente, sans cela'. •• 

— Quoi, sans cela ? 

— J'enverrais tout promener, je t'assure. 

— Pour épouser Henri de Revel ? 
Antoinette était devenue écarlate. 

— Pour épouser ?... personne. — J'aimerais à mourir 
vieille fille avec mon magasin de modes. 

Marguerite cisailla avec une énergie feinte une ron- 
delle de fil de fer. 

— Tu ne m'as pas dit le résultat de votre entretien, 
l'autre jour à la Chapelle expiatoire ? 

L'écarlate augmenta. 

— Il n'y a pas eu de résultats. — Je croîs que j'ai été 
un peu désagréable parce que Revel, très gentiment et 
avec beaucoup de respect m'a ptoposé de me prêter de 
l'argent... 

— Et tu as refusé ? • 

— Naturellement. Seulement j'ai été dure. — Tu con- 
nais mon caractère. 

Un oiseau-mouche, colibri au plumage gemmatique 
tremblait au bout d'une aiguille. D'un mouvement vif la 
jeune fille le piqua dans un nid de soie. 

— Ce n'est pas mal comme ça ? 

— Les oiseaux ne se portent plus guère. Mais celui-là 
est bien campé. 

— Ça a du chic. — Enfin ton amoureux ne l'a rien dit 
de positif P 
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— Mon amoureux ! 

— Vous deviez avoir l'air de ça, sur un banc, à midi. 
Si on vous avait vus, quels potins I 

— n n'y a pas de potins pendant la guerre. 

— Pas possible ! Crois-tu ? Enfin, ma chérie, parlons 
sérieusement. Quelle réponse vas- tu faire à M. Ghapelas... 
non je veux dire M. Charpentier-Laval ? 

— Il faut que je réfléchisse encore. 

— Ne réfléchis pas trop. Parce que quand on réfléchit 
on finit par faire des bêtises. 

— Alors tu crois que ce serait une bêtise de refuser 
M. Charpentier ? 

— Il n*y a que toi qui puisse répondre à cela. Si tu 
dîmes quelqu'un et si ce quelqu'un t'aime, — tu sais qui 
je veux dire, — il serait absurde et même vilain d'épouser 
Charpentier, mais si ce n'est pas cela, dame, cela mérite 
qu'on y pense. 

— Songe qu'entre moi et la personne que tu as dans 
l'esprit, il n'y a jamais eu un mot de prononcé, un signe 
même de fait. Tout ce qu'on a i^aconté, ce sont des potins 
de petites filles. A dire vraiment la vérité, je ne sais pas 
si Henri m'aime. Il a du plaisir k être avec moi, c'est 
certain, maifj àe là à vouloir m'épouser, surtout dans ce 
moment-ci, il y a un monde. 

— Le monde depuis Jules Verne se tourne en 80 jours. 
Attends un peu. 

— Mais M. Charpentier a demandé à papa une réponse 
immédiate. 

— Les réponses immédiates en affaires^ ça signifie 
deux mois. 

— Quel mot horrible tu viens de prononcer. Une 
affaire I Mais si j'épousais M. Charpentier, je ferais tout 
pour l'aimer. J'ai l'intention d'être une très honnête 
femme, tu sais,^ma chère. 



/ 
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— Je n'en doute pas, ma chérie. — Qu'est-ce que tu 
as envie de mettre sur ce paillasson P 

— Un simple ruban de velours. 

Rose ouvrit la lettre sur un signe de son père et la 
parcourut de l'œil. Elle jeta un cri léger et dit : 

— C'est de M. Charpentier. 

— J*avais deviné son écriture, ce ne pouvait être que 
de lui, lis vite. 



Mon cher Maître, 

Pai'mi les œuvres magistrales que contiennent votre 
salon et votre atelier, il en est une qui a spécialement 
attiré mon attention et mon admiration. 

Par malheur, vous l'avez mise en dehors des toiles qui 
peuvent être acquises, et c'est précisément sur le Martyre 
de sainte Euterpe que mon choix s'est porté. Il est un 
moyen de concilier mon vif désir avec vos scrupules artis- 
tiques. En achetant votre tableau, je m'engagerai par 
écrit à me substituer à vous dans votre intention à Tégard 
de notre Musée National, et à lui léguer ce chef-d'œuvre, 
après ma mort. 

Si cette combinaison pouvait vous convenir, vous n'au- 
riez qu'à me faire savoir par un mot votre adhésion et 
j'enverrais prendre le tableau par un homme qui sera 
chargé en même temps de vous remettre la somme que 
vous-même aurez fixée. 

Veuillez agréer, mon cher Maître, l'expression de mon 
admiration la plus vive et la plus dévouée. 

A. Charpbntier-Layal. 



^ 
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Le père et l'enfant se regardèrent un moment en silence, 
puis Rosette s'écria : 

— C'est chic, ça. On va pouvoir passer trois mois au 
bord de la mer et ça te fera du bien. 

— Que crois-tu donc que je puisse demander de ce 
tableau P 

— - Je ne sais pas, moi ; ce que tu voudras, puisqu'on 
te laisse libre de fixer le prix. 
-^ C'est d'autant plus difficile. 

— Ab I c'est trop fort ! 

— Mais non, ma chérie ; d'abord cela me sera parfai- 
tement désagréable de me séparer de cette toile au profit 
d'un inconnu. C'est certainement ce que j'ai fait de mieux 
et je ne la verrai pas partir sans regret. 

— M. Charpentier n'est pas un inconnu. 

— Justement. — Je ne me fai^ aucune illusion sur ses 
sentiments artistiques ni sur son admiration pour ma 
peinture. C'est l'amoureux d'Antoinette qui veut acheter 
son portrait, — car tu sais bien qu'Euterpe c'est- elle, — 
et cette lettre est une façon assez délicate, j'en conviens, 
de presser un consentement. Mais si Antoinette refuse ce 
garçon, crois- tu que je vais lui vendre une chose qu'il 
veut acheter, pas du tout parce que c'est signé Albert de 
Lénars, mais parce que c'est le portrait de sa fille. 

— Alors ? 

— Tout dépend donc encore d'Antoinette. 

— Euterpe, murmura Lénars, ton parfum va-t-il te 
trahir ? 



% 



II 



ENSBVEU 




Le ciel pâle et plat d'ua été champei^ois pèse lourde- 
ment sur les hommes qui, à l'arrière, attendent leur tour 
d'entrer en ligne et regardent d'un air de défi railleur les 
marmites qui passent, et vont éclater bien au-delà. Ce n'est 
pas encore le moment où Ton va opposer de la chair et des 
nerfs à la brutalité des fontes boches. Et, dans le village où 
les cavaliers sont cantonnés, on cause, pendant que les che- 
vaux groupés autour d'un piquet, tourmentent le sol d'un 
sabot ennuyé et allongent leurs cous maigres vers l'abreu- 
voir. 

Le 'capitaine de Revel sort de la maison du maire, des 
papiers à la main, il croise le tout jeune Latour-Yillars. 

— Eh bien, lieutenant, vous arrivez de perm. ? 

— Ce matin, mon capitaine. 

— Comment va Paris ? 

— Toujours de même, mon capitaine. Toujours le 
même courage. L'Avenue du Bois est toujours aussi 
brillante et aussi gaie. On annonce pas mal de mariages 

— Et toujours des mariages de jeunes- 
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— Le petit Brun de Saint-Ligier a épousé M"* de Mau- 
levrier. Gela fait beaucoup crier les bonnes amies de celle- 
ci. 

— Pourquoi ? 

— On prétend que la naissance n'est pas en rapport. 

— Est-ce qu'on fait attention à ces choses là mainte- 
nant ? Le jeune homme n'est pas un embusqué, j'espère ? 

-^ Non, il revient du front où même il a été blessé, assez 
légèrement du reste. 

— Eh bien, cela suffit. A l*heure qu^ilest qui peut s'oc- 
cuper d'une mésalliance autre que celle-là ? Et ils vont 
bien les embusqués ? 

— Le mieux qu'ils peuvent. 

— Et les nouveaux riches s'enrichissent toujours ? 

— Le plus qu'ils peuvent. Ah ! on publie aussi les 
fiançailles de Simone Janas avec un anglais, Archibald 
Stenton, très riche. 

— Je l'ai vue dans le monde autrefois, avant la guerre. 
Il me semble qu'elle est jolie. 

— Très. Mais puisque nous parlons de mariage, il en 
est un, j'allais l'oublier, celui d'une jeune fille que vous 
connaissez peut-être, Antoinette de Lénars, la fille du 
peintre. 

Dans les régions du cœur, une glace de froid intense 
s'étend noyant toutes les fibres ; il peut dire cependant : 

— Mais oui, je connais M"' de Lénars. J'allais beaucoup 
chez eux. 

Et après un^ silence d'une minute, pour se reprendre, 
Henri de Revel questionne : 

— Qui épouse-t-elle? On m'a dit le nom, mais je ne 
m'en souviens pas. C'est un industriel très riche qui gagne 
énormément dans les munitions. 

Kevei sait ce nom, mais il n'a pas le courage de le dire, 
sa peine se double de colère et de mépris : Antoinette fait 
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un mariage d'argent ! Elle n'a même pas attendu de le re* 
voir pour se décider. Un moment, il rage, considérant l'ac- 
tion de la jeune fille comme une trahison et une vilenie* 
Alors pourquoi cette comédie du magasin de modes, cette 
affectation de vouloir travailler pour vivre ? Pourquoi cet 
air de bravoure et de tranquille confiance ? Maintenant 
elle abandonne. la tentative sans avoir poussé rexpérience 
à fond. Coinbien son caractère sel devine frivole et pra- 
tique» avide, semblable à celui de toutes ces autres uni- 
quement préoccupées de chercher le beau parti. 
Latour-Villars ajoute : 

— On dit qu'il y a eu du tirage. Mais on ne tique pas 
devant une fortune comme celle-là. Presqu'un traite- 
ment de Président de la République. 

Revel se force pour interroger. 

— Pourquoi du tirage ? 

— y<9us ne savez donc pas que les petites Lénars avaient 
monté un magasin pour tâcher de rester indépendantes et 
éviter l'obligation de se marier. Elles voulaient vivre de 
leur travail et les deux autres sœurs, dit-on, vont conti- 
nuer le commerce. Maïs 7 à 800 mille livres de revenus... 
Antoinette a fini par céder. 

Le crucifié approuva de la tête, la gorge trop serrée pour 
parler. Tout son raisonnement de la minute précédente se 
retournait contre l'injustice de ses conclusions. Non, Nette, 
il pensa avec une sourde et suprême mélancolie, ce di- 
minutif tendre que près d'elle il n'eût jamais osé, — 
non, elle n'était pas « comme les autres », mais le sacri- 
fice silencieusement consenti la grandissait encore. Il 
comprenait le travail qui avait dû se faire dans ce cerveau, 
la lutte qui avait dû s'établir dans cette âme. Ne savait-il 
pas au milieu de quelles angoisses la jeune fille continuait 
son commerce? Ne Tavait-il pas vue sortir d'un Mont-d«- 
Piëlé ? N'avait-il pu lui-même constaler la profonde iner- 
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tie des doigts de l'artiste et son impossibilité d'exercer le 
talent qui jadis le faisait vivre largement avec ses filles ? 
Et lui-môme n'était-il pas coupable ? Pourquoi ne s'était- 
il pas décidé à parler P Dix fois dans l'entretien du jardin 
funèbre, une parole décisive était montée à ses lèvres» dixt 
fois il Tavait arrêtée. Pourquoi ? En cette heure il s'avouai 
que les objections de sa mère étaient demeurées puis- 
santes sur les expressions de sa volonté, c'était ce sou- 
venir qui avait fermé sa bouche. Maintenant tout était 
fini. 11 sentait bien que la fière jeune fille ne retirerait pas 
sa parole. Et jamais il ne l'avait autant aimée. 

Une marmite éclata à deux pas d'eux, éparpillant autou 
d'elle de la mort et des blessures. Des chevaux se cabrèren 
renâclant de terreur, d'autres les jambes déchiquetées par 
les éclats attendaient, soulevant leurs pieds avec la rési- 
gnation silencieuse des bêtes qui souffrent. L'instinct des 
responsabilités revint dans le chef, il jeta des ordres, or- 
donna des dispositions nouvelles. La douloureuse émotion 
soulevée par les nouvelles du lieutenant s'était apaisée 
comme une mer soudain aplanie par le brusque coup de 
fouet d'un orage. Il regarda un instant autour de lui pour 
se remettre dans la réalité. L'aspect du cantonnement était 
dramatique et tourmenté. Mais déjà les désordres causés 
par le projectile boche se réparaient ; les chevaux blessés 
avaient été emmenés et les autres, calmés, recommen- 
çaient à mâchonner de vagues orties. On emportait 
quelques morts. Une autre marmite siffla, explosa sans 
dommage. 

— Nous sommes repérés, murmura une voix à côté 
d'Henri. 

— ■ Oui, il faudrait se garer. 

Et pourtant le ciel était si limpide, le vert des arbres 
était si luisant de jeunesse et de fraîcheur qu'un moment 
le capitaine eut la perception fugitive que rien ne pouvait 
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arriver de mauTais dans cette joie des choses. Rien, pas 
m^me une déception d'amour, ne pouvait troubler une 
âme, efHacer le soleil... Soudain, sans avoir entendu» 
même une explosion, il lui sembla que le sol s^efibndrait 
sous lui ; une masse de décombres, de lattes brisées, de 
terre et de cailloux s'abattit sur sa tête. Il se sentit des- 
cendre au fond d'un abime dans une dégringolade de de- 
bris et de boue, une accumulation de poussière compacte, 
qui, en un instant, remplit sa bouche, ses oreilles, ses 
yeux, TétoufiTant et le murant dans une nuit fétide. Il 
venait d'être enseveli dans un trou d obus sur lequel 
s'étaient écroulées les ruines de sa cagna. L'officier tenta 
de se débattre, d'agiter ses bras ou ses jambes, mais il se 
sentit lié par la profondeur et le poids de la terre, garrotté 
par le terrain glaiseux qui l'enveloppait comme un suaire. 
Ce fut une sensation atroce et qui semblait définitive, à 
laquelle la dyspnée ajoutait son effrayante certitude ; il 
était enterré vivant et nul effort ne pouvait le dégager. Des 
milliers de pensées affluèrent dans son cerveau, une mul- 
titude de ses moi fourmilla, lui apportant des souvenirs de 
vie, un désespoir d'y renoncer, un besoin de voir, de re- 
muer, de sentir autre chose que le goût fade de l'argile qui 
se pressait contre ses lèvres. Tout cela n'était pas formulé 
et l'analyse de ces sensations n'était ni précise ni com- 
plète, ni possible à résumer, encore moins à exprimer. Il 
lui parut qu'un temps immense s'écoulait de sa chute en 
même temps que l'oppression de sa poitrine devenait in- 
supportable et mortelle. Il aurait voulu crier, mais l'air 
lui manquait, sa voix était absorbée par la compression 
des entours, ses mouvements étreints par la lourdeur 
énorme de l'éboulis,... il s'évanouit, ne fut plus qu'un 
amas de choses inertes au milieu de l'inertie des choses. 

— Il est rudement amoché, 
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— Encore un coup de cognac. 

La brûlure de Talcool fait tressaillir sa lèvre, descend 
en flaHime dans Testomac qui, révulsé, communique sa 
chaleur aux poumons où commence à descendre une onde 
de vie qui court par tout le corps. 

— Ah I il a bougé ! 

— Oui, il revient. 

Les yeux tressaillent et font mine de s'ouvrir, mais une 
douleur atroce contraint de se refermer sur eux les pau- 
pières crispées. Dans les globes, dans les pupilles, un em- 
pâtement de sable est entré et dessèche les muqueuses en 
même temps qu'il les brûle. Alors une main d'une dou- 
ceur presque féminine passe sur les cils une éponge 
mouillée. Cette main se promène sur la peau frippée, y 
étend de la fraîcheur, la purifier des impuretés du sol, et 
l'enseveli sent le poids de la terre se soulever, s'alléger 
pendant que sa souffrance diminue et que ses sclérotiques 
lubrifiées se reprennent à nager sous Tarcade des sourcils. 
Les doigts de Tinfirmier insistent, augmentent la dose de 
liquide en même temps qu'ils débarrassent le front, la 
barbe, toute la figure du limon attaché par cette sorte de^ 
tombe ; il ouvre les yeux, jette un soupir rauque et pro- 
fond. 

— Eh bien, mon capitaine, dit une voix, vous pouvez 
vous vanter de nous avoir donné du mal ! 

C'est un de ceux qu'on nomme brancardiers et qui son^ 
recrutés parmi les prêtres. Son visage doux et fin qu'en- 
vahit une barbe grisonnante s'éclaire de la joie d'avoir 
triomphé de la mort. 

— Où suis-je ? demande le capitaine dans un rêve con- 
tinué. 

— Nous vous avons tiré d'un trou où vous avez bien 
•failli rester. Heureusement le bout de votre bras sortait et 
c'est ainsi que nous nous sommes aperçus que vous étiez 
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là. Sans cela nous passions sans vous voir* Il a fallu pio- 
cher, mais tout doucement pour ne pas vous atteindre. 
Maintenant laissez-moi vous remettre un bandeau. Il se- 
rait dangereux d'exposer vos yeux à Tair et à la' lumière 
avant que le major ne vous ait examiné. 
Il murmure : 

— Alors vous m'avez sauvé la vie. 

— Oh ! moi, pas moi seulement. Les camarades avec 
moi. Et Dieu qui ne voulait pas que vous mouriez. 

Ce langage, dans la bouche d'un poilu, arrête la ré- 
flexion d'Henri de Revel ; avant que la main n'ait replacé 
la bande, il regarde encore celui qui le soigne, il s'étonne 
de la douceur de cette figure penché sur lui, cherche 
dans son expression un je ne sais quoi qu'il croit recon- 
naître et qui apaise la souffrance morale qui vient de se 
réveiller. 

— Celui-là, songe-t-il, comme il a pansé mes blessures 
et comme il m'a tiré de la nuit, pourra guérir les douleurs 
de mon cœur et ramener mon esprit, ma vie à la lumière. 

Il s'endort apaisé sous la sollicitude des mains compa- 
tissantes. 




III 



LE FILM 



Les fiançailles d'Antoinette n'étaient pas si avancées que 
la nouvelle s'en publiait. M. Charpentier-Laval avait bien 
formulé sa demande officielle au peintre, mais il attendait 
toujours la réponse de la jeune fille et les quelques visites 
qu'il avait pu faire les dimanches, si elles 'avaient éveillé 
la curiosité et l'envie des amies et de quelques visiteurs, 
n'avaient toujours d'autre signification que celle d'une 
cour platonique et courtoise. 

Antoinette et Marguerite délivrées du souci de la traite, 
avec un peu d'argent devant elles, continuaient leur 
travail et se rendaient chaque jour rue Godot (j[e Mauroy 
où les clientes venaient peu à peu. 

Un soir que l'ainée des sœurs achevait sur un cham- 
pignon de disposer la tentation coquette d'un énorme 
canotier très simple, mais orné d'un nœud plat en faille 
cerise, elle entendit là sonnette d'entrée vibrer et 'courut 
au magasin, le cœur battant à l'espoir d'une affaire nou. 
velle. Ce n'était que Lucie Cormier. La marchande de 
mode renonça aussitôt à l'espoir d'une vente quelconque 
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et pourtant, malgré Purgence du travail à finir, dut 
accueillir amicalement la visiteuse. Il ne fallait décourager 
personne. 

La grosse Lucie marchanda quelques chapeaux, s'ex- 
tasia devant certains modèles, gâchant le temps des 
travailleuses, mais elle avaiWson idée et savait guider sa 
pensée dans le labyrmthe dont elle, ne laissait pas s'inter- 
rompre le fil. 

— Vous a vei?" toujours beaucoup de monde, le dimanche, 
chéries ? 

— Toujours. Oh I seulement des habitués. 

— Il me semble pourtant que j'ai remarqué un nou- 
veau venu. On m'a dit que c'était un industriel très 
riche. ^ 

Marguerite, d'un air indifférent : 

— Ah I vous voulez parler de M. Charpentier- 
Laval I 

— C'est ça. Est-ce un prétendant ? On dit qu'il est très 
intéressant. 

Malgré le ton de légèreté voulue, la voix de l'amie 
frémissait de cupidité en lançant cette insinuation. 

— Intéressant ? 

— Au point de vue fortune. 

— Nous ne nous sommes pas beaucoup occupées de sa 
fortune, mais c'est un homme aimable, un ami du 
Docteur Dj;isser et nous avons été très heureuses de 
l'accueillir sans arrière pensée. 

L'inflexion de la voix était assez sèche, mais la quêteuse 
d'hyménée ne se démontait pas pour si peu. 

— Alors, vraiment ce n'est pas un prétendant ? 
Antoinette venait d'achever le canotier en le picpiant 

d'une perle baroque. Elle vint au secours de Margue* 
rite. 

— Pourquoi faut-il, ma chère, que les gens que tu 
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rencontres chez nous soient tous considérés par toi comme 
des épouseurs P 

— C'est que celui-là en vaut la peine. Une si belle 
fortune ! Tout le monde n'est pas comme vous. Il faut 
songer à Tavenir. ' 

— Ma foi, nous pensons plutôt à nos chapeaux. 
Comment trouves-tu celui-là ? 

Lucie examina en connaisseuse la paille et la garniture 
du canotier. Le retournant jur son poing elle dé* 
clara : 

— Il est charmant, il vaudrait i5o frs. chez Joséphine 
et je suis sûre qu^ici..» 

Elle s'interrompit, . revenant à son idée fixe : 

— J*ai causé plusieurs fois chez vous avec M. Char- 
pentier. Il a beaucoup d'esprit. 

— De sorte que tu le trouves à ton goût. 

— J'avoue que je serais flattée, si le bruit courait comme 
pour toi, de mes fiançailles avec lui. 

— Nous en sommes encore à nous demander qui a pu 
lancer ce potin là ? 

— Alors ce n'est pas vrai ? 

— Si c'était vrai, ça te ferait donc de la peine î 

— Dame, ma chère, si ce n^était pas vrai, ça ferait 
plaisir à bien des gens. 

— Je les remercie de leurs bons sentiments. 

L'amie déplaça encore quelques chapeaux, redressa un 
béret qui penchait sur son champignon, attentive à ces 
soins pour donner une contenance à ses paroles. Puis 
brusquement, laissant échapper sa pensée par une expres- 
sion d'argot qu'elle ne put retenir : 

— Alors on peut marcher ? 

Les deux sœurs échangeaient un regard. 
Lucie ajoutait : 

— Parce que, vous comprenez, s'il y avait quelque 
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X 



chose en train» je m'abstiendrais, mais s'il n'y a rien... 
Marguerite considéra avec une stupeur railleuse la 
grosse fille qui, sur ses lourds poteaux évoluait parmi les 
choses frivoles fabriquées par leurs mains. Comment 
c'était celle-là qui se posait en rivale de sa sœur! Elle 
surprit à ce même moment un coup d'oeil de Lucie à- la 
glace. Cette glace renvoyait le reflet d'une carnation 
blonde, de gros yeux de faïence étonnés, des joues fraîches 
et des lèvres sèches. Une image rapide passa dans le cer. 
veau de Marguerite. 

— Mais c'est une bonnej pensa-t-elle. 

Et son imagination évoquait les longues stations ba- 
vardes chez la crémière. 

— Lucie serait tout>à-fait à sa place dans ce 
milieu là. 

Celle-ci ayant épuisé le sujet qui l'intéressait, se pré- 
parait à partir en accomplissant les rites préparatoires 
indispensables : pompon de poudre de riz promené sur 
le duvet des joues, bâton de rouge appuyé sur les lèvres, 
redressement des plis de la voilette. Ces usages remplis, 
elle embrassa les sœurs et sortit, rappelant soudain l'obli- 
gation d'une course urgente. 

— Crois-tu P Hein ? exclama Marguerite, mêlant dans 
cette interrogation toute une accumulation de réflexions 
et de pensées. 

Antoinette se mit à rire, occupée déjà à tailler tm biais 
de taffetas qui devait figurer sur une forme. 

— Moi, je trouve ça tout naturel. Pauvre fille, elle 
s'occupe de l'avenir. 

— Mais, cet avenir, c'est le tien. Voyons, Nette, il 
faudra tout de même te décider. 

— A quoi ? 

— Tu sais bien ce que je veux dire. M. Charpentier 
attend toujours ta réponse, 
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-— Qu'il Tattende, je suis trop occupée. — J'ai des 
commandes par-dessus la tête. Tu le sais bien. 

— Mais tu n'as pas besoin de les exécuter, si tu te 
décides. — Vraiment, j'en causais hier au soir avec Rosette, 
elle n'est pas bête cette gamine là. — Alexis n*est pas mal 
du tout. 

— Alexis I Tu rappelles Alexis, déjà ? Eh bien, si on 
lui proposait Rosette à ma place : je suis sûre qu'elle 
accepterait. 

— Mais c'est toi qu'il veut. Du reste Rose est trop 
gosse. 

— Et moi je vais coiffer Sainte-Catherine. 

— Si tu la coiffes comme tes clientes, elle n'aura pas à 
se plaindre. 

— Oh 1 mais c^est un compliment I Et bien tourné 
encore ! Merci ma chère. 

La (( Première », — car maintenant les sœurs a Jac- 
queline et Colette» avaient un atelier complet, — apportait 
le courrier du soir. 

Coupant d'un coup sec des dents le fil qu'elle venait de 
suspendre à son aiguille, Antoinette indiqua d'un signe à 
sa sœur les enveloppes diverses que M"* Odette venait de 
déposer sur une table. 

— Veux-tu lire pendant que je finis ça ? 
Marguerite dit gaiement : 

— On y va, patronne. 

Le (( courrier » fondit sous ses doigts prestes, les enve- 
loppes fendues par le coupe-papier laissaient leurs ouver- 
tures vides, les cartes-lettres ou les télégrammes, dont la 
jeune fille coupait avec des ciseaux le pointillé, bâillaient 
comme des lecteurs devant un sujet épuisé. A mesure la 
sœur d'Antoinette communiquait à celle-ci le résumé 
de sa lecture. 

— Une lettre de M""* Pistorin qui réclame son chapeau 
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commencé depuis 8 jours, dit-elle, une lettre presque pas 
polie. 

— C'est ma faute. Je suis en retard. Impossible d'assor- 
tir la nuance qu'elle veut. Elle est bien désagréable, cette 
femme. 

— Des offres de service d'une Maison de fleurs artifi- 
cielles. Ga prouve que nous commençons à être connues. — 
Un mot d*Alix de Lanauze qui nous invite à un goûter 
pour samedi. 

— Elle nous prend pour des propres à rien comme elle. 
Tout de même en y réfléchissant, c'est un samedi... nous 
pouvons y aller tard. 

— Une commande d'une dame de Beauvais qui voudrait 
une coiffure patriotique et un peu crâne. 

— Signée qui ? 

— Zoé Bisterac. 

— La prier de passer à la Maison quand elle viendra 
à Paris. Je ne sais pas, moi, en quoi consiste une coiffure 
patriotique et crâne. 

— Des réclames. Une agence de publicité qui nous 
propose de nous^ introduire dans sa clientèle qui appar- 
tient à la plus haute aristocratie. 100 frs. Tinser- 
tion. 

— Il faut se méfier. Ce n'est pas cher, du reste. 

— Encore des réclames. Chaussures imperméable^ pour 
le front ! — Ah ! 

Marguerite s'interrompit. D'une œiiiée elle avait lu les 
lignes qui tremblaient au bout de ses doigts. Elle se tut 
un moment^ jetant un coupd'œil effaré sur sa sœur. L'une 
n'était pas lente à deviner ce qui se passait dans la pen- 
sée de l'autre. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? ~ Pourquoi ne parles-tu pas ? 
— Tu m'effrayes. — Qu'est-ce que c'est, cette lettre ? 

Elle ramassa l'enveloppe tombée à terre. 
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— < Franchise militaire » y c'est d*un soldat. Dis vite, 
une mauvaise nouvelle. 

Antoinette arracha aux. doigts de Marguerite la feuille 
écrite au crayon. 

(( Nous avons été très émus d'un accident arrivé à un 
de nos amis qui est aussi le vôtre. Henri de Revel pendant 
un marmitage de Tennemi a été enseveli dans un trou 
d*ohus et la cagna devant laquelle il se trouvait s*est 
abattue sur lui, le couvrant entièrement de ses débris. Ce 
n'est qu'après de longues recherches qu'on a pu retrouver 
le brave officier dont, par bonheur, une main sortait de 
terre. On dut prendre les précautions les plus minutieuses 
pour éviter de blesser le capitaine sUl était encore vivant, 
ce dont nous ne voulions pas désespérer. 

En effet, après un long travail^ — heureusen^ent le tir 
des Boches avait cessé, — no^s avons pu exhumer notre 
malheureux camarade, mais dans quel état I II avait un 
brascassé en deux endroits. Quand l'inûrmier qui s'était 
dévoué à son sauvetage a réussi à le faire revenir à lui, on 
a pu craindre, un moment, qu'il n'eût perdu la vue, tant 
ses yeux étaient enduits et souillés de boue. On l'a trans- 
porté à l'arrière et on va l'évacuer. On espère qu'il ne 
restera pas aveugle, mais il faudra de longs soins. Je vous 
écris cela sur le conseil de l'infirmier, un ancien mis- 
sionnaire qui sait l'intérêt que vous portez à ce jeune 
officier. . . 

Muette, atterrée, Antoinette avait d'un trait fait la lec- 
ture de cette lettre. Elle avait ainsi contraint la nouvelle 
à s'implanter dans son cœur comme une blessure empoi- 
sonnée. 

Calmée d'un effort de volonté, elle demanda : 



128 JACQUELINE ET COLETTE 

— Qu'est-ce qui nous écrit ça ? 

— Latour-Villars, la signature est difficile à lire. 

— Il était en permission ces jours-ci à Paris. Je l'ai 
rencontré chez les Lanauze. 

— Alors?... 

— Je sais ce que tu veux dire . Il est difficile 
que polinier comme il Test, il n'ait pas raconté à 
Revel... 

— Les bruits que l'on fait courir sur ton mariage avec 
Charpentier. Ça devait être U conversation à l'ordre du 
jour. 

— Il a dû en souffrir. 
Antoinette secoua la tête. 

— Souffrir, je ne sais, mépriser, c'est certain. Tu con- 
nais son opinion sur les jeunes filles qui courent après 
un mari. Mon Dieu I faites qu'il vive et qu'il n'emporte 
pas ce sentiment avec lui ! 

— Je me demande qui a pu répandre cet absurde ra- 
contar ? 

— Celles qui avaient intérêt à te faire rater un trop 
beau mariage. Tu ne veux pas croire aux ruses qu'on 
emploie. — Tu crois que tout le monde va toujours droit 
comme toi. 

— Si ce pauvre Revel a su... — 

— Pourquoi l'infirmier a-t-il conseillé à Latour-Villars 
de nous écrire P Evidemment il est au courant de quel- 
que chose. Si tu lui envoyais un mot ? 

— Moi I 

— Il n'y a pas de quoi te gendarmer. Nous sommes 
assez liés avec Revel pour qu'en apprenant cette nouvelle, 
tu t'en inquiètes. Il trouverait même singulier de ne rien 
recevoir de nous. 

Antoinette s'était mise à coudre un fil de laiton sur le 
bord d'une forme. 
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— Tiens, dit-elle, je crois que ce sera mieux de la sorte ; 
un petit liseré* 

Elle indiquait ainsi qu'elle ne voulait pas poursuivre 
l'entretien sur ce sujet, Marguerite le comprit et n'insista 
pas. 






m 



L'ABBÉ DE SAINT-ETREMOND 




Grand et mince avec sa courte barbe grise et drue, 
Tabbé avait Taspect d'un soldat, et le bonnet de police 
qui s'enfonçait sur son front, la vareuse bleue aux poches 
larges et solides, la croix de guerre avec palmes, les ga- 
lons de sergent ne démentaient pas cet air, où la person- 
nalité ecclésiastique se décelait à peine par le petit chape- 
let d'argent qui s'enroulait au poignet gauche en même 
temps que le bracelet de la médaille d'identité. Lucien, 
qui le recevait à la porte de l'escalier, ne le reconnut pas 
d'abord. 

— Comment I c'est vous, Lucien ? 

— Mais à qui P.. . — Comment c'est vous, monsieur 
l'abbé } 

— Moi-même, mon garçon. — Ah ! je me souviens que 
vous avez été réformé pour une blessure grave. — Et 
comment va votre patron P 

-^ Mieux, monsieur l'abbé, mais c'est cette pauvre 
main qui ne veut toujours rien savoir. 
— ' Il est là'-haut P 
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Sur un signe de tête affirmatiP, le visiteur s^élança, 
gravit le petit étage où se concentraient Tatelîer et la 
chambre du peintre. Albert de Lénars était encore dans 
le fauteuil où s'écoulait sa vie. Ses yeux assombris par 
une préoccupation constante étaient mornes et ne s'éclaî- 
raient que quand un reflet du ciel venait lès animer. Or, 
le ciel était ce jour-là d'un gris bleu très pâle et très fîn 
où la lumière ne vibrait pas et qu'il fallait regarder long- 
temps pour en surprendre les valeurs et les nuances. 
L'artiste était absorbé sur les détails de cette clarté 
entrant par le grand vitrail ouvert où flottaient des 
souffles tièdes, quand la couleur de l'habit bleu vint 
distraire son œil, retenu aussitôt par la forme du 
visage et la silhouette du visiteur. Il eut un cri de 
joîe. 

— L'abbé ! c'est Tabbé ! Quel bonheur. 
Les deux hommes s'embrassèrent. 

— Gomme il y a longtemps que nous ne nous sommes 
vus! 

— Mon cher, j'ai été rappelé subitement du fond de 
l'Ànnam où j'évangélisais un coin de contrée complète- 
ment inconnu, pas loin du Thibet, Je n'ai eu que le 
temps de me jeter dans un paquebot, d'arriver à Paris 
et de courir au Ministère de la Guerre t)ù Ton m*a 
immédiatement dirigé sur la Champagne. J'aurais bien 
voulu te voir entre deux trains, mais il n'y a pas eu 
moyen. 

— Laisse-moi te regarder, tu as changé. 

— C'est ma barbe qui me change. Songe que tu ne 
m'as pas vu depuis i4 ans. Mais là-bas, en Champagne, 
j!ai appris que tu avais été très malade. 

— Oui, j'ai ms\pqué mourir, tout simplement. 

— Je le sais. 

— Mes cnfantsjm'ont sauvé. 
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— Moi, j*ai bien pensé périr aussi, chez les Moi. 

— Et d'où tu viens ? 

— Oh ! là, on n'y fait pas attention. C'est de la mon- 
naie courante. 

— Ce n'est pas en ramassant des balles de tennis que tu 
as mérité ça ? ^ 

Il posait en souriant son doigt sur la poitrine de 
l'ami. 

— Presque. C'est en relevant les blessés et aussi... 

— Aussi quoi ? 

— Rien. 

— Mais encore ? 

— En prenant une tranchée boche avec mes brancar- 
diers. — On venait de s'entretuer et il en restait pas mal 
par terre d'un côté comme de l'autre. On entendait des 
plaintes déchirantes. Ma foi, je dis à mes hommes : il 
pleut moins de plomb, qui veut venir avec moi tirer ces 
pauvres gens de là ? Ils disent tous, — car les brancar- 
diers sont des bonshommes admirables auxquels on ne 
rend pas assez justice, — ils disent tous : allons-y. Et 
nous voilà partis au milieu des morts qui ne rouspétaient 
pas, mais des blessés qui tendaient les mains en appe- 
lant au secours. Je commence par distribuer des abso- 
lutions à droite et à gauche, aux Français, aux Alle- 
mands... 

— Aux Allemands ! un tas de Luthériens ! 

— Dieu aura reconnu les siens, comme on disait du 
temps des Albigeois. Enfin, sans y penser, j'arrive à une 
tranchée que je croyais évacuée, je m'emberlificote dans 
un sale fil de fer, et je tombe la tête la première dans un 
boyau plein de boches. Il y en a un grand qui s'avance 
vers moi et me tire un coup de revolver qui pas^à deux 
doigts de ma tempe. Heureusement qfie j'avais, comme 
par hasard, une grenade dans mon sac, une proie pour la 
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soif, je la lui lance et il n'a plus rien dit. Alors les autres 
se sont n^is à crier Kamarades en levant les bras, et les 
miens, — mes camarades à moi, — sont arrivés. Ça a été 
un -gentil petit coup de filet. Mais assez parlé de moi. Toi, 
comment vas > tu? 

— Regarde ma pauvre main qui ^ne peut plus rien 
faire. 

— Ça reviendra, ce sont les suites de ta maladie. Qu'en 
dit Dusser ? 

— 11 me fait suivre un traitement et en attendant m'a 
mis au régime. Bouillon de légumes, légumes, fruits 
cuits, pas de vin. 

— La Trappe chez soi ! Gomme Enghien. 

Et tes filles, elles doivent être grandes, je les ai quit- 
tées toutes gamines. 

— Elles sont grandes, bonnes et belles. C'est bète de 
parler comme ça de ses enfants, mais je dis ce que je 
pense. — Ah I ça, tu dînes avec nous ce soir P 

— Oui, d'autant plus que j'ai à te parler d'une chose 
assez délicate que je ne puis trop aborder devant ces de- 
moiselles. Comme j'ignorais si l'état de ta santé était 
merveilleux, j'ai voulu qu'elles soient au courant et je 
leur ai fait adresser une lettre à leur magasin. Oui, j'ai 
su la courageuse tentative de travail qu'elles ont faite, — 
nous en reparlerons, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit 
en ce moment. 

— De quoi ? mon Dieu, tu m'épouvantes. 

— Connais-tu M. Henri de Revel ? 

— Oui, c'est un grand ami des enfants; il vient les 
voir à chaque permission. Est-ce qu'il lui est arrivé quel- 
que chose ? 

— Il a failli être tué. Enseveli dans un trou d'obus sur 
lequel s'étaient effondrés des terres et les débris d'une ca- 
gna. 
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r— Que me dis-tu là, mon Dieu I Enfin il n'est pas 
mort ? 

— * Il ne vaut guère mieux. Nous Tavons tiré de cette 
tombe, mais très éprouvé. Un bras cassé en deux endroits 
et le pire c'est qu'on craint qu'il ne perde la vue. Son œil 
droit a été infecté par son contact avec un mauvais 
terrain. 

•«" Alors. •• Cela va faire beaucoup de peine aux en- 
fants. 

— Oui, mais pour toi, c'est un de ces accidents mal- 
heureux comme il en arrive trop souvent pendant cette 
terrible guerre. Voilà tout. Tu n'as pas Tair de te dou- 
ter... Mais dis-moi d'abord si tu avais des projets de ma- 
riage pour ta fille atnée P 

— Est-ce qu'Henri de Revel ?... 

— J'ai vu un homme au désespoir qui, dès qu'il a re- 
pris connaissance et qu'il a su que nous étions amis, s'est 
répandu en confidences, en regrets, presque en remords^ 
Il parait qu'il faisait la cour à ta fille Antoinette et qu'il 
a appris qu'elle allait se marier. 

— Tu me confonds! D'abord j'ignorais que M. de Re- 
vel pensait à Antoinette, ensuite il n'est pas vrai du tout 
qu'elle doive se marier prochainement. Quelqu'un m'a de- 
mandé sa main, il est vrai. Mais elle n'a pas encore donné 
Be réponse et je ne sais pas du tout ce que sera cette 
réponse. 

— Tu m'ôtes un poids. D'après ce que m'avait dit ce 
pauvre garçon, je croyais la chose beaucoup plus avancée. 
Du moment qu'Antoinette n'a pas pris encore de déci- 
sion... 

— Mais, mon bon Joachim, tu me parles par énigmes. 
Je ne savais même pas qu'il y eût quelque chose entre ma 
fille et M. de Revel, tu m'apprends tout. 

Il était ému vivement et aussi un peu irrité de ce 
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tnanque de confiance qui le reléguait à l'écart des pensées 
de ses filles. En même temps il se demandait comment, 
sans prendre de parti, Antoinette a^aît pu laisser aller les 
choses si loin avec l'industriel. On parlait de leur ma- 
riage ; ses vieilles idées se révoltèrent. Puis une autre 
vague de réflexion montait à Tassant de son esprit, y 
mettait en déroute les sévérités paternelles. C'était pour 
lui, pour assurer sa tranquillité par la certitude d'une 
grosse fortune que la jeune fille se dévouait... Mais si 
elle avait une affection qu'il ignorait, si cette affection 
était réciproque ! Alors quel sacrifice ! devait-il? pouvait- 
il l'accepter ? 

L'abbé bourrait sa pipe comme un vieux soldat. 

— Tu as. travaillé un peu ? 

— Avant de tomber malade je travaillais beaucoup^ 
j'avais trouvé une clientèle en Amérique. On payait bien 
mes tableaux mythologiques ; ils avaient du succès. Mais 
maintenant... 

Il prit encore sa main droite dans la gauche et Téleva 
près de ses yeux, 

— Regarde ces doigts qui sont lâches, lourds^ hos- 
tiles ; ces doigts qui ne vemlent plus travailler. Ah ! si 
Dieu faisait un miracle, il aurait là une belle occa- 
sion. 

— En vérité, ils demandent un signe et ne l'auront 
point, murmura l'abbé. 

Mais un bruit de voix gaies, de piétinements alertes 
emplissait Tescalier ; les préoccupations et les tristesses 
devaient cesser au seuil de l'atelier et les filles du 
peintre, quelles que fussent les leurs, savaient les faire 
disparaître devant le père impressionnable et ner- 
veux. 

Une lumière de joie éclaira les yeux d'Albert quand il 
entendit cette rumeur joyeuse. 
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— Ce sont elles, dit-il, en lançant à Tabbé un coup 
d'œil où rayonnait une joie triomphante. 

Elles parurent, 

— Radieuses ! pensa Saint-Evremond en voyant entrer 
cette jeunesse, étonnée de sa présence. 

— Mes enfants, ne vous souvenez-vous plus de votre 
bon ami, Tabbé Chime, comme vous l'appeliez P 

— Oh ! Tabbé Chime I l'abbé Chime I chantèrent des 
voix aux inflexions encore enfantines. Vrai, nous ne vous 
aurions pas reconnu sous ce costume ! 

— Moi non plus, je ne me reconnais pas, quand dans 
la rue je me vois passer devant les glaces d'un magasin. 
Vous êtes aussi transformées, mes enfants! Vous avez 
embelli, si on peut dire. Mais, où est donc ma petite 
Rose ? 

— C'est vrai, papa, où est Rose ? Nous t'avions confié 
à elle, et elle n'est pas là. 

— Ne la grondez pas, la pauvre enfant ne sort jamais, 
c'est moi qui ai voulu qu'elle aille pour un instant chez 
Marie-Louise de Brévannes. — Notre ami dîne avec 
nous. 

La ménagère se réveillait chez Antoinette. 

— Je vais voir, dit-elle. 

— Je vous en prie, ne faites rien ajouter pour moi. Je 
trouverai tout ce que vous me donnerez encore trop bon, 
quand on est habitué au singe... 

Nette est déjà descendue. 

— Eh bien, dit le père à Marguerite, les affaires ont- 
elles bien marché aujourd'hui ? 

11 avait pris son parti et s'intéressait maintenant au 
commerce des « petites », heureux et vain quand la 
clientèle affluait, trouvant l'époque misérable et sans 
goût si les ventes étaient moins fréquentes et moins 
heureuses. 
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Marguerite n-était jamais à court de nouvelles ; à l'en- 
tendre le magasin ne désemplissait pas. Mais un sentiment 
de tristesse ombrait la gaieté de ses propos et le père, 
adroit à deviner les moindres hésitations dans les esprits 
de ses filles, nota cette fumée légère qui passait. U 
demanda : 

— Vous n'avez pas reçu de lettres ? 

— Non, pourquoi ? 

— Vous n'avez aucune nouvelle de vos amis P 

— Aucune. 

— Voilà l'abbé qui m'en apporte de mauvaises. 

— Quelles, mon Dieu ? 

— Votre ami Henri de Revel a été enseveli dans un 
trou d'obus. 

Marguerite jeta un léger cri, 

— Je le savais. 

— Comment le savez-vous ? Vous êtes donc en corres- 
pondance avec lui ? 

Il remarqua, amer : 

— En vérité, on me cache bien des choses. 

— Mais non, papa, nous avons reçu un mot du petit 
Latour-Villars qui nous raconte cela ; nous en avons été 
émues, naturellement. 

— Est>ce qu'Antoinette a été émue aussi, elle P 

— Mais certainement, papa. Comment ne l'aurai t-elle 
pas été comme moi P 

Cette gauche enquête, hésitante et maladroite, du père 
se passait devant l'ecclésiastique dont les yeux affectueux 
suivaient la scène avec un intérêt soucieux, il dit 
enfin : 

^ C'est sur mon conseil que Latour vous a écrit. 

— Alors I c'est vous qui êtes l'infirmier ? C'est vous qui 
'avez sauvé Henri de Kevel P 

— Mes hommes et moi. 
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— Oh ! qu'Antoinette sera cçntente de sayoir que c'est 
vous I 

Antoinette justement entrait suivie de Lucien qui an- 
nonçait le diner. Tous se levèrent, même Albert de Lénars, 
vinrent s'asseoir dans la salle-à-manger avec une intimité 
de joie cordiale qui depuis longtemps ne s'était pas re- 
trouvée. 

On n'en était pas encore au régime des restrictions ali- 
mentaires qui parurent si pénibles aux Parisiens dans les 
premiers mois de- 19 17. La vie était seulement un peu 
augmentée, mais l'exacte économie des jeunes filles, la 
bonne volonté d'une cuisinière, les .gains décidément 
heureux de la Maison de Modes faisaient qu'on ne s'en 
apercevait guère chez le peintre, dont la table avait tou- 
jours eu une certaine réputation gourmande. 

Comme le dîner se terminait sur des profiteroUes au 
chocolat d'une saveur exquise , l'abbé s'écria sou- 
dain : 

— Cela vaut mieux que nos repas du front ! — quoique 
vraiment nous n'ayons pas à nous plaindre. Et surtout cela 
vaut mieux que les mixtures atroces qu'on vous lait manger 
chez lès Mol. 

— Qu'est-ce que les Moî ? 

— Ce sont les débris d'un peuple extrêmement ancien 
et mystérieux que les conquérants du pays d'Annam ont 
refoulé dans les .montagnes où ils vivent maintenant à 
l'état sauvage, mais où on peut découvrir les traces d'un© 
civilisation ancienne et compliquée. 

— Peut-être que dans deux ou trois mille ans nous 
serons comme eux. 

— Qui dit chrétien, dit civilisé et cette civilisation là 
est éternelle comme son fondateur. 

Rose, revenue enfin de chez Marie-Louise, donnait de- 
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puis quelques]înBiant8des«igaes d'inquiétude impatiente» 
enfin elle s'écria : 

— Les Lûnauze et Marie-*Louise nous ont donné rendez- 
vous ce soir au Cinéma. La partie est organisée depuis 
longtemps, il faudrait les prévenir si nous n'y allons 
pas. 

— Mais pourquoi, mes enfants, n'iriez «vous pas P Ce 
n'est pas, je pense, à cause de votre vieil ami. Je resterai 
avec votre père, 

Le peintre dit : 

— Je te lâcherai bientôt, car je me couche comme les 
poules. — Mais tu peux bien aller au Cinéma avec ton 
uniforme de sergent. Ce n'est pas du théâtre quoique ça y 
ressemble et d'ailleurs celui où Ton veut te mener donne 
toujours des actualités intéressantes. — Tu dois bien avoir 
une autorisation de tes supérieurs. , 

— J*ai toutes les autorisations, car un infirmier doit 
pouvoir entrer partout. Et Dieu sait si j'en ai vu de toutes 
les couleurs. 

— Oh ! oui, venez avec nous, l'abbé. 

— Pour Dieu, s'il vient avec vous, ne l'appelez pas 
Tabbé. Dites oncle Chime. — C'est comme cela que tu 
parlais, Rosette, quand tu étais un bébé. 

Le prêtre semblait réfléchir. 

— Après tout, dit-il, tu as raison. D'ailleurs, je ne. 
serai pas fâché de voir un peu ce fameux Cinéma dont on 
s*occupe même à Bangkok. 

— Venez, l'oncle Chime, venez. 

Pendant que Lénars remontait vers son atelier, les trois 
sœurs avec l'abbé descendaient en gai tumulte les marches 
de Tescalier. Depuis la guerre et la liberté de mœurs que 
celle-ci avait apportée aux jeunes filles, elles avaient eu 
bien souvent des accompagnateurs mais jamais un du ca- 
ractère de celui-là. Cela les intimidait un peu quoique 
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l'aspect encore jeune et gai du poilu qui les guidait ne 
pût modifi^er l'impression dominante qui était une habi- 
tude de respect pour l'ecclésiastique. C'était comme si par 
une fantaisie singulière celui-ci eût revêtu un déguisement 
qui ne pouvait faire oublier sa personnalité, ni détruire 
la mémoire des cérémonies sacerdotales auxquelles cette 
personnalité était attachée dans leurs impressions d'en- 
fance. Ce sentiment ne les abandonna même pas quand 
elles virent a l'oncle Chime » prendre les places d'un 
geste naturel et suivre les ouvreuses, éclairant leur marche 
à travers les ténèbres de la promenée des lampes élec- 
triques. 

L'ouvreuse avait reconnu des habituées, 

— Les amies de ces demoiselles sont là aux places du 
milieu, dit-elle en dirigeant le jet de sa lanterne sur un 
^oupe de spectateurs. 

Mais au même instant la lueur de l'écran disparut et 
les girandoles du plafond, les rampes de la scène, les tor- 
chères des murs, tout s'éclaira de feux subits. Ils distin- 
guèrent alors le groupe de ceux vers qui on les avait 
menés et ou on leur gardait des places disputées. Sur deux 
rangs il y avait là les Lanauze, Marie-Louise de Bré- 
vannes avec le petit Talmont, les sœurs Levy mer encadraient 
Jean Laurière sur qui M<°* de Blaru jetait des regards 
défiants, attentive toujours à son rôle de chaperon, et plus 
loin Lucie Cormier s'était installée aux côtés de Charpen- 
tier-Laval. Des figurantes de moindre importance, les 
Lebmas, avaient groupé près d'elles trois permissionnaires 
amenés par Thérèse de la Chaulinière et le reste se tassait 
dans un fouillis d'étoffes claires et de bonnets enfoncés 
jusqu'aux yeux. Au milieu des sourires d'accueil et 
des mains levées en guise de gentils bonjours, les trois 
sœurs s'installèrent dans les places gardées. L'abbé 
était un inconnu pour toutes sauf pour M*"* de Blaru, 
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qui, d*abord étonnée, l'avait remémoré d'un sou- 
rire discret, mais il intéressait les quêteuses d'hymen 
qui admiraient la belle tournure martiale du mili-. 
taire, sa croix de guerre et son air de tranquille assu- 
rance. 

— Qui est-ce ? fut l'interrogation qui courut sur les 
rangs des fauteuils pour parvenir jusqu'à la marquise qui 
répondit : 

— C'est un ami d'Albert de Lénars. l'abbé de Saint 
Evremond : 

— Un abbé, c'est un abbé ! fut la révélation qui se 
transmit en traînée électrique, accueillie par des mur- 
mures d'incrédulité ou de surprise. Brusque, la lumière 
venait de s^éteindre et le fond éclatant de l'écran troua 
l'obscurité bientôt animée d'une vie multiple et trépi- 
dante. C'étaient les actualités qui se succédaient dans ce 
cadre, montrant tantôt l'arrivée d'un grand bateau dans 
un port, tantôt un défilé d'autorités civiles ou la remise 
de décorations à des soldats au port d'arme. Un ministre 
passait saluant un général d'un signe affectueux et pro- 
tecteur, puis ce fut une ruée galopante de batteries avec 
leurs servants assis sur les caissons et la vitesse des chevaux 
sautant les fossés pendant que la grosse caisse à Torchestre, 
imitait le bruit du canon d'une façon qui remplissait 
d'effroi les cœurs sensibles. 

— Mais il me semble reconnaître ces lieux-là. C'est 
notre campement à l'arrière d'il y a un mois. Comment 
ont-ils pu le prendre déjà P 

C'était un coin de paysage, de ces paysages dévastés 
comme les Barbares peuvent les abandonner. Des arbres 
blessés montraient leurs troncs ouverts par l'entaille des 
haches, des champs s'étendaient incultes et labourés d'obus 
aux pieds de masures en ruines qui avaient été des fermes 
prospères et joyeuses. 
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Un mouveiïient se fit sur l'écran, des cavaliers passèrent 
au trot déhanché de leurs chevaux. 

— Dire que c'est la vie cela. Elle est moins noble que 
dans nos rêves ou sur les toile» de nos peintres. 

Il avait dit ces quelques mots en se penchant à roreille 
d'Antoinette, mais soudain il vit les yeux de celle-ci se 
fixer sur le tableau lumineux avec une joyeuse surprise 
qui se transforma instantanément en une expression de 
crainte et d*horreur. 

Un groupe venait d'apparaître, projeté sur la circonfé- 
rence et se mouvait avec cette précision intense de vie qui 
est le propre du Cinématographe. C'étaient des prison- 
niers allemands qu^on venait de rassembler et qui par- 
taient pour la captivité. Ils étaient divers et mal amal- 
gamés» les uns rustres de Poméranie abrutis par la lutte, 
déséquilibrés par la canonnade, ne songeant qu'à manger 
et à dormir enfin, les autres, fouaillés par Tidée d'orgueil 
et de patrie. Celtes des provinces rhénanes, plus maigres 
et plus ardents, d'autres encore de Bavière ou de Wurtem» 
berg aux faces bonasses de méridionaux, animés parfois 
d'une inspiration féroce d'animalité. Des officiers les 
accompagnaient, les uns de stature hautaine et jouissante 
figuraient bien les Barbares modernisés par les traditions 
et la culture, les autres petits et freluquets, le monocle 
- vissé dans l'œil, regardant autour d'eux d^un air d'aro- 
gance et de défi. Mais, dépassant la bande et se hâtant, un 
français, jetant un regard rapide sur ces déchets de com- 
battants, s'avança jusqu'au bord du film et disparut : 
c'était Henri de Revel, saisi à l'improviste, courant à 
quelque service commandé et ne se doutant pas des yeux 
qui le guettaient, enregistrant son passage et fixant sa 
mobilité. 

Antoinette d'une force nerveuse serra le bras de son 
voisin. 
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— G*est Henri de Revel, murmura-t- elle. 

— Oui, je reconnais l'endroit où la scène a été prise. 
C'était dans un cantonnement à Tarrière. En effet ce 

jour-là on avait fait des prisonniers... Mais qu'avez- 

YOUS ? 

Toute pâle, la jeune fille venait de s'évanouir. 



IV 
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— - Mais qu'est-ce que tu as eu ? répétait, le lendemain, 
Marguerite émue et comme indignée, qu'est-ce que tu as 
eu ? Se trouver mal parce que Ton voit passer quelqu'un 
à qui on pense, c'est bon dans les romans 1 83o. Et encore ! 
ils ne se doutaient guère du Cinéma dans ce temps-là. 
Ça été une histoire, il a fallu Remporter, -^ jamais ne 
n'aurais cru l'abbé si fort. — et tout ça parce que tu 
aperçois Henri de Revel dans un film. Charpentier Ta 
bien compris; d'ailleurs, il fallait voir sa tète. Mais alors, 
si c'est comme cela» ma chère, il ne faut pas laisser courir 
ces bruits de mariage ; c'est une conscience. Il faut 
répondre non, à ce brave garçon. La plus grande faute 
que puisse faire une femme, — je dirais presque le plus 
grand crime, — c'est de se marier avec un amour dans le 
cœur. 

— Je ne suis revenue à moi que dans la rue, quand on 
m'a hissée en voiture, mais je ne sais pas du tout ce qui 
s'est passé. 

— Tu as tourné de Toeil, tout simplement, sans dire 
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ouai. Là dessus tout le monde se précipite. Mais le ciné 
continuait et les autres spectateurs voulaient voir. Alors 
l'abbé n'a fait ni une ni deux. Il t'a enlevée dans ses 
bras et nous avons suivi. Seulement on n'a pas trouvé 
tout de suite un taxi et je me rappellerai toujours ce 
pauvre abbé te tenant comme un paquet au milieu du 
petit rassemblement qui s'était formé. Mais encore une 
fois, pourquoi cet évanouissement ? 

— J'avais été très émue dans la journée par cette lettre 
de Latour-Yillars. Quand j'ai vu l'abbé cbez papa j'ai pu 
prendre sur moi, de toutes mes forces ; et, pour ne pas 
attirer son attention, je n'ai pas voulu manquer au 
rendez-vous que vous aviez avec les autres, mais quand 
j'ai vu tout d'un coup apparaître Henri de Revel, vivant, 
agissant, que je l'ai vu se diriger vers moi, comme s'il 
allait me parler, — et qu'est-ce qu'il eût pu me dire ? — 
alors il m'a semblé que tout tournait autour de moi et 
je suis partie. 

Elles étaient dans leur chambre, et Marguerite en longue 
chemise de nuit s'était assise sur le lit de l'aînée. .C'était 
de grand matin, à l'heure des confidences. On n'entendait 
encore dans toute la maison que le bruit raclé du balai 
de Lucien dans l'escalier et le glissement furtif du chat 
Murzuphle frôlant les murs. 

— Heureusement que l'abbé se trouvait là I M°** de 
Blaru était aux cents coups et n'aurait servi qu'à faire 

perdre la tète à tout le monde. 

Antoinette fit un mouvement pour rejeter ses couver^ 
tures et se lever. 

— n faut aller au magasin, dit^elle. 

— Je te le défends absolument. Tu as été trop secouée 
hier, l'abbé m'a bien recommandé de ne pas te laisser 
sortir. J'irai, moi. 

— Mais ce chapeau de M*"' Kistorin qu'elle réclame, 

10 
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il faut pourtant l'envoyer ou nous perdrions une pra- 
tique. 

-^ Je te le finirai, moi : sois tranquille. Reste couchée 
jusqu'à midi. Après déjeuner tu pourras venir rue Godot 
de Mauroy. Ailons, sois gentille et calme- toi. TujBais 
qu'Henri n'est pas en danger, et, du moins, il est à l'abri 
en ce moment, c'est quelque chose. 

Comme elle était jeune et saine, Antoinette, après s'être 
laissée embrasser par sa sœur qui s*habillait pour partir, 
s'endormit d'un profond sommeil. 

Quand elle s'éveilla, l'air et le soleil entraient en flots 
clairs par les fenêtres ouvertes. Les arbres do la cour 
élevaient vers elle leur verdure et le parfum de leurs 
fleurs ; la jeune fille se laissa bercer dans \ine confiance 
heureuse et inerte. Ces heures du matin sont les plus 
heureuses et les plus calmes pour certaines natures trop 
sensibles que les incidents du jour, quels qu^ils soient, 
énervent et irritent. Le sang rafraîchi par lé repos de la 
nuit coule plus fluide et l'atmosphère toute neuve qui 
semble sortir de la nuit comme d^un bain, est pure, lim- 
pide, rajeunie. 

Antoinette subissait avec ravissement ces impressions, 
quand Lucien frappa à sa porte, lui annonçant la visite 
de l'abbé. Elle n'eut qu'à s'envelopper d'un peignoir pour 
paraître devant le vieil ami. 

— Gomment allez-vous depuis hier soir P 

— Je ne me rappelle plus du tout cet incident absurde 
et je serais depuis longtemps au magasin si Marguerite ne 
m'avait défendu de sortir. — De votre part, a-*t-elle dit. 

— Ce n'aurait pas été prudent. Savez-vous que nous 
avons eu du mal à vous faire revenir. Votre père ne sait 
rien ? 

-^ C'aurait été pour lui une émotion inulile, puisque 
e'est complètement fini. 
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— Complètement ? Vous croyez ? 

— J'en suis sûre, 

— Eh bien, ma chère enfant, je crois que vous vous 
trompez. 

— Je sens bien ce que je sens. 

~ Mais pensez-vous à ce que vous sentez ? 

— Je ne comprends pas. 

— Ma chère enfant, depuis ce matin, de grand matin, 
je m'occupe de vous. J*ai été dire ma messe à votre inten- 
tion et j'ai demandé à Dieu qu'il me 4onne la force de 
vous parler, et à vous la patience de m'entendre. Après 
ce qui s'est passé hier soir, il me semble que je viens 
accomplir un devoir sacré en vous entretenant de.. . Henri 
de Revel. 

Le mouvement que fit la jeune fille n'échappa à 
l'abbé qui crut devoir s'excuser. 

— Le costume sous lequel je vous apparais n'est guère 
en rapport avec ce que j'ai à vous dire. Je devrais être 
revêtu de la robe qui autorise les confidences et absorbe 
les secrets, mais l'habit ne fait pas le moine et l'uni- 
forme en ces jours est presque un vêtement sacré. — 
En sortant de l'église j'ai passé chez M. Charpentier- 
Laval. 

Elle jeta un léger cri. 

— Mon Dieu pourquoi faire ? 

— Hier soir, dans la confusion qui a suivi votre évanouis- 
sement il s'est approché de moi. On lui avait dit qui 
j'étais et il m'a demandé s'il pourrait venir me voir ce 
matin. J'avais ma messe à dire, impossible de lui donner 
rendez-vous à l'heure qu'il indiquait. Je [lui ai promis 
de passer à son usine, dès que je serais libre, et j'en 
sors. 

— Qu'est-ce qu'il avait à vous dire ? 

— Vous le devinez, il a compris ce qui s'était pafssé 
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quand M^^* Lucie Cormier qui est, paraii-il, votre 
amie... 

— Oui, oui. 

— Quand M*^* Lucie Cormier lui a raconté l'acci- 
dent arrivé à M . de Revel et lui a fait saisir la 
corrélation qu'il y avait entre ce fait et [votre indispo- 
sition. 

— C*est du reste parfaitement exact. 

— Oui, dans quel esprit et dans quelles intentions ces 
confidences ont-elles été laites, c'est ce que je vous laisse 
à expliquer. Enfin, elles ont eu, du moins, un^ résultat 
fort heureux. Celui d'amener entre M. Charpentier et 
moi la conversation que nous venons d'avoir. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— M. Charpentier m'a fait l'effet d'un homme parfai- 
tement bien élevé et bien intentionné. Il m'a dit : — Je 
vous avoue que je formais des projets de mariage avec 
M"* Antoinette de Lénars. J'avais pressenti son père 
et n'attendais plus qu'une réponse d'elle. Ce qui s'est 
passé hier soir vient malheureusement détruire, de 
fond en comble, ce beau rêve et c'est pourquoi, en 
votre qualité d'ami de la famille, j'ai voulu vous 
parler tout de suite. Ce mariage est désormais impos- 
sible. 

Antoinette eut un soupir de soulagement. 

— Ah ! Monsieur l'abbé, quel service vous me rendez ! 
Je ne vivais pas, savez-vous, depuis cette histoire. 

Le prêtre l'étudiait de ses yeux profonds et clairs. 

— Beaucoup déjeunes filles k votre place ne prendraient 
pas les choses aussi gaiement. C'est une fortune superbe 
qui vous échappe. 

— Ah ! Dieu merci, elle m'échappe 1 — Quelle bonne 
nouvelle vous me donnez là, mon cher abbé. — Savez- 
vous que j'ai failli accepter. Je voyais mon père malade. 
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vieilli, incapable de gagner^sa vie et je pouvais lui 
apporter^ comme à tous autour de moi, le bonheur, la 
tranquillité. Vraiment, quel scrupule j'ai eu I 

— II ne faut jamais vouloir contre son cœur. Et c'est 
ici, ma chère enfant, qu'il^me reste à aborder la partie la 
plus délicate de ma mission. Vous le savez, les devoirs de 
mon ministère m'obligent à recevoir souvent les confi- 
dences des blessés qai passent par mes mains. De ces 
confidences, il en est, naturellement, qu'il m'est interdit 
de redire, mais d'autres peuvent être divulguées. Je 
mets de ce nombre les entretiens que j*ai eus avec M. de 
Revel. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Il était rempli d'une émotion profonde et venait 
d'échapper à une mort terrible. Il eut une heure de diva- 
gation. Dans un esprit aussi prudent et aussi pondéré que 
le sien de pareils moments sont des occasions de franchise 
où l'àme se livre. M. de Revel parlait beaucoup de 
vous. 

— Il disait... quoi ? 

Il était surtout ému par une nouvelle qu'il venait 
d'apprendre et qui était cette absurde histoire de fiançailles 
qu'on faisait courir. On la lui avait racontée si positive- 
ment qu'il ne pouvait en douter, et l'ébranlement nerveux 
aidant, il se répandait en plaintes et en regrets. J'ai 
surtout retenu de ce qu'il disait comme un remords de 
n'avoir pas parlé. Vous vous êtes rencontrés, parait-il, 
dans un jardin. . . 

— Dans celui du square de la Chapelle expiatoire. En 
effet, nous y avons éausé quelques instants, mais l'im- 
pression qu'il en a rapportée n'a pas dû être très 
agréable. 

— Est-ce que ? permettez-moi encore cette question, 
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mon enfant. Est-ce que sa mère aurait témoigné quelque 
opposition à ses projets ? 

— C'est pour moi la première nouvelle... Et pourtant 
en y réfléchissant, il est possible. Gela expliquerait bien 
des choses. D'abord Tattitude de M"*' de Revel quand 
elle est venue à notre magasin, ensuite les hésitations.. • 
je dirai presque les peurs du fils. Pourtant quelles objec- 
tions aurait-elle contre moi P — Ah ! je sais trop, mon 
manque de fortune. 

Elle réfléchit un instant, puis relevant la tête avec or- 
gueiL 

— Mais j*ai prouvé que je pouvais travailler, que jô 
pouvais gagner ma vie sans être à charge à mon mari. -^ 
Ah I cette idée me transporte I Vous n'avez.pas vu encore 
notre magasin, Tabbé, il faudra que vous y veniez. Il 
commence à avoir pas mal de clientes, il a bon air. — Ce 
qu*il y a de plus extraordinaire, c'est que ce ne sont pas 
nos meilleures amies qui sont nos meilleures clientes. 
Elles aiment mieux payer le double et le triple chez 
Joséphine ou les sœurs Vincent. — Mais il en vient 
d'autres, des passants attirés par notre montre, par les 
a on dît ))• Dans deux ans nous aurons quarante 
mille francs de bénéfices k la fin de l'année. C'est une 
dot cela ! 

Saint-Evremond secoua la tête. 

— Pas pour les gens du monde, malheureusement. — 
Les gens du monde n'estiment que les revenus qui re- 
posent sur de bonnes terres ou des valeurs solides. Je 
dirai même plus, ils conservent une incroyable et invin- 
cible défiance pour tout gain qui peut résulter d'un tra- 
vail. Souhaitons que M"' de Revel ne partage pas ces pré- 
jugés-là. 

— Elle les a, mon cher abbé, j'en suis sûre et je de- 
viné tout, maintenant. Cela m'explique son air quand 
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elle est venue commander un chapeau chez nous. 
Des pleurs venaient aux yeux de la fière et sensible 
jeune fille. Elle se domina, se reprit. . 

— Vous comprenez bien que dans ces conditions, je 
je ne saurais songer à M. de Revel, jamais je ne voudrais 
pour rien au monde, l'engager dans un projet que sa 
mère désapprouverait. 

*— Alors, les chances de Gharpentier-'Laval reparaissent. 

*- Jamais I Après ce qui s'est passé hier, — et que 
je ne me pardonnerai jamais, puisque c'est presque un 
aveu public, — après ce qui s'est passé hier, et qui 
a dû être commenté Dieu sait comme ! Je ne veux 
plus songer* Autrefois, dans des cas pareils on avait le 
couvent. 

— On l'a toujours. 

— Oh ! oui, mais c'est encore une tentation cela. Se 
trouver dans un lieu de fraîcheur et de calme* n'avoir 
plus à penser pour autrui, plus d^angoisse I -^ Mais le 
puis-je, mon père ? — pardon, Monsieur l'abbé, — puis*-je 
abandonner mon vieux papa qui a tant besoin de mes 
soins, mes sœurs, mon magasin, qui peut-'ètre mar^ 
cherait moins bien, si je n'étais pas là ? Si j'étais seule, 
Ahl... 

— Vous oubliez une raison, ma fille. 

— Laquelle ? mon père. 

— Le prêtre hésita comme un chirurgien au moment de 
débrider une plaie, puis dit : 

— C'est qu'on ne peut aller à Dieu avec le coaur plein 
d^un autre. 

— Vous pensez, vous croyez... 

— Que vous avez pour M. de Revel une affection très 
pure, très innocente et que personne ne pourrait vous re- 
procher. Ce que je puis ajouter, c'est que cette affection 
est partagée. 
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Le doux visage s'était éclairé d'une joie soudaine. 

— S'il ne reste plus d'autre obstacle que les préjugés 
d'une mëre, ne croyez-vous pas que ces préjugés pour- 
raient céder devant la tendresse d'un fils P 

— Et s'ils ne cédaient point. Nous en revenons tou- 
jours au même point. — Non, Monsieur Fabbé ne me 
laissez pas m'illusionner. Tout à l'heure, j'ai fait mon 
sacrifice ; un magasin de modes c'est un couvent comme 
un autre. J'y prendrai le voile ; cela ne me sortira pas. 
de mon métier, ajouta-t-elle avec un frais éclat de 
rire. 

Puis se reprenant aussitôt : 

— Vous n'avez pas de nouvelle de M. de Revel ? 

— Il a été transporté à une ambulance de l'arrière,, 
mais je pense qu'on le dirigera sur un hôpital du 
centre. 

— J'ai fait autrefois mes études pour la Croix-Rouge 
et j'ai mon brevet d'infirniiëre. Ah ! si je pouvais le soi- 
gner! Mais que dirait sa mère? 

Mais la confiapce établie entre eux, toute autre parole 
ajoutée eût été difficile. Antoinette rompit l'entre- 
tien. 

— Vous déjeunez avec nous. Monsieur l'abbé P Je vais 
prévenir papa qui sera bien heureux de vous voir. 

— Soit. Mais je pars tout de suite après ; j'ai à faire à 
l'archevêché. 

Rosette entrait, intriguée par ce long colloque. 

— Papa sait que vous êtes là, il vous demande... 

— Tu n'as pas dit à papa que j'étais restée à la 
maison P II devinerait que j'ai été malade hier soir. 

— Non, mais il savait par Lucien que Fonde Ghime 
était venu ; il s'impatientait. 

— Je monte vite lui serrer la main. 

\\ regarda Rose bien sertie da^is une robe de printempq 
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et dont la coiffure] d'un blond d'ambre empruntait une 
lumière exquise aux tons pers du tissu. 

— Dire que je ^Pai vue avec ses cheveux dans le dos. 
C'est une grande fille maintenant. Comme [elle vous res- 
semble,. Antoinette ! 



A L'HOPITAL 



Hospice, hôpital, ces mots ont quelque chose de sinistre 
pour ceux qui se souviennent du passé. Ils appai?aissent 
sous la forme de salles fétides où grouillent des malades 
souvent entassés à deux ou trois dans le même lit et tout 
récemment encore, ce hnir à Thôpital avait le sens d'une 
terminaison de vie humiliante et douloureuse. Il n'en va 
plus de même aujourd'hui et la guerre en révélant d'ad- 
mirables dévouements d^nfirmières, en. offrant à tous 
l'occasion de voir ces installations de fortune dans leur 
propreté minutieuse, leur confortable et d'admirer les 
soins ingénieux qu'on y reçoit, a décidément détruit 
toute la légende de puanteur et de malpropreté que les 
anciennes opinions attachaient, souvent trop justement, 
à des lieux comme la Bourbe ou d'autres d'aussi mauvais 
renom. Ce n'était pas sous cet aspect que pouvait appa- 
raître le joli hôtel situé dans la rue de Thann, à deux 
pas du parc Monceau et dans lequel M. de Revel fut 
transporté quand on vint le chercher au train qui rame- 
nait des blessés en gare de la Chapelle. 
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C'était l'ancienne demeure des reprësentants du Saint- 
Siège et le dernier nonce, Mgr. Cesarini, y avait séjourné 
avant la rupture avec la papauté. Henri, pendant qu'on 
le transportait dans la chambre réservée aux officiers, 
put reconnaître la pièce où, jadis» il avait quêté au ma- 
riage de sa cousine, Anne de Joyeuse, avec le marquis de 
Sauveterre. Par snobisme, on avait voulu alorsT faire célé- 
brer cette union dans ce lieu spécial et privilégié^ et il se 
vit enfant de dix ans dans son costume de cheviotte 
blanche ceinturé de bleu, promenant au milieu de l'assis- 
tance sa petite cousine Colette de Sertillant en même 
temps qu'une bourse énorme et qu'il avait grand'peur de 
laisser tomber. Ce fut un éclair, mais les boiseries dorées 
des salons luisirent dans sa mémoire singulièrement 
amalgamées par la fièvre, avec la vision surprenante d'une 
grande glace au lieu où était jadis l'autel, de blanches 
dames ambulancières à la place d'amies parées et de 
couches où des blessés dressaient leurs tètes, à Pendroit 
où -s'alignaient jadis des prie-Dieu de velours, remplis 
des frou^frous de la soie et des dentelles. 

Installé dans son lit, une faiblesse Tenvahit et fit som- 
brer sa lucidité sous les fantasmagories d'un sommeil de. 
cauchemar. 

11 n'en sortit que le landemain matin en sentant autour 
de ses souffrances des doigts légers se poser, les palper, 
interroger sa douleur sans la provoquer. Uii gros homme 
en uniforme se penchait, surveillant Tinspection de Tin- 
firmière. Tous deux échangeaient des phrases courtes, 
souillées, que des termes scientifiques rendaient obscures 
et mystérieuses. Il comprit à travers le demi-sommeil que 
lui imposaient la fatigue, la faiblesse de ses yeux et le 
trouble de son esprit, que M"* Saint-Ëlme, c'était le nom 
de rinfirmière-ïhajor, — rendait compte au médecin 
des incidents de la nuit. Elle murmura quelques phrases 



s. 
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en baissant la voix, des phrases qui lui firent PefiPet qu^elle 
parlait de quelqu^un d*autre. Le mot: 72 revenait souvent. 
— 71 a eu un peu de température vers onze heures. — Il 
se plaignait beaucoup tout en dormant. Je n*ai pas eu le 
courage de le réveiller pour lui faire sa piqûre. — Vous 
avez eu raison, le sommeil est le meilleur des anasthé- 
siques. — Sa mère pourra-t-elle venir le voir ? — S*il la 
réclame, je me méfie un peu des mères. Elles apportent 
toujours de Témotivité au blessé. — Il Fa demandée plu- 
sieurs fois cette nuit. 
L'entretien se terminait par ces mots du visiteur : 

— Les réductions du bras, quoiqu'elles aient été faites 
au front sont en très bonne voîe, — surveillez la tempé- 
rature, mais surtout... 

Le major s'éloignait en même temps que M"* Saint Elme, 
il baissait la voix ; Tinquiejt, aux aguets dans la nuit de 
ses yeux, surprit ces mots détachés qui s'espaçaient à me- 
sure et finirent par se confondre avec un autre dialogue 
engagé près du lit de Tofficier qui partageait sa chambre. 

— Inquiétude grande attention... Mon confrère 

Dehenne... le célèbre oculiste.... menace de cécité 

Il lui semble que la nuit s'abat sur lui. Ne plus voir ! 
N*avoir plus cette joie de la lumière, rien devant son âme 
que des trous de néant ! C'était le sort qui lui était ré- 
servé. Henri de Revel fit un effort de volonté violent pour 
ressaisir le sentiment que ses nerfs étaient capables de re- 
cevoir encore les impressions du jour, mais les muscles 
qu'il tentait de mouvoir, il les sentit incapables d'obéir 
à son impulsion et jamais l'atonie de cette sensation ne 
s'était révélée plus inerte et plus lâche. Alors, ce serait 
le noir, la nuit intense, sans nuances et sans reflets ! Il 
ne verrait plus ! Maintenant le malheureux comprenait la 
tragique réalité de ce terme. Il passa la main sur ses 
lourdes paupières, les sentit douloureusement révoltées. 
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M^^"* Saint-Elme revenait en ce moment. Elle tenait 
dans ses mains un bandeau noir et déclara d'un air de 
gaieté dominatrice. 

— Allons, mon capitaine, le major a dit qu^on avait 
eu tort de laisser vos yeux à la lumière. Il faut mettre ce 
linge et me promettre de ne pas chercher à le soulever, 
quoi qu'il arrive, avant son retour. — Il viendra a^^ec son 
ami le Docteur Dehenne qui est un spécialiste ophtalmo- 
logue. Alors on pourra décider du traitement à suivre. 

— Faites, Mademoiselle, aveuglez-moi. Pour ce que je 
vois d'ailleurs. 

— Oui, le trajet de Tambulance ici a été Toccasion 
d'une grave imprudence. On aurait dû vous intercepter 
le jour et vous avez fait la route par un soleil éclatant. 

Avec une admirable légèreté de mains, elle étendait la 
bande sur les paupières tuméfiées, en assurait la fixité 
par des épingles anglaises. Aussitôt une odeur acre et 
molle se répandit et le blessé ressentit un bien-être sous 
l'impression lénifiente du liquide aseptique* 

— Il a été transporté dans l'hôpital de la rue de Thann. 
C'est un auxiliaire organisé aux frais des Sociétés d'assu- 
rances. Il ne peut être mieux que là. Votre fils aura tous 
les soins les plus exacts et les plus afiectueusement dévoués. 

— Ce ne seront pas ceux d'une mère. — Ah ! faut-il 
qu'une fatalité me rende impotente, juste au moment 
où 

— Ne vous tourmentez pas, il aura de vos nouvelles 
tous les jours comme vous des siennes* 

. — Mais ses yeux ? 

— Le major amènera bientôt en consultation le Doc- 
teur Dehenne le fameux oculiste. Ne vous inquiétez pas 
surtout. — Il n'a pas perdu la vue ; on la lui sauvera* — 
Votre jambe vous fait-elle souffrir ? 
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— Presque plus maintenant. — Ah ! si je pouvais seu- 
lement me lever pour aller voir mon fils ! 

— Le docteur dit qu'il vous faut quarante jour» 
d'immobilité absolue dans la gouttière. C'est Henri qui 
viendra vous voir lui-même et qui passera sa convales- 
cence avec vous. 

Ces phrases alternaient dans la chambre où M*^* de 

Revél était couchée. Après une chute qui lui avait frac- 
turé la jambe, à l'instant où elle montait en voiture pour 

aller embrasser son enfant dont elle venait d'apprendre 
le retour. Une victoria l'attendait devant la porte, elle se 
hâtait d'y monter quand le cheval harassé, mais impa- 
tient de regagner l'écurie avait brusquement donné dans 
le brancart. Ce mouvement bousculait la vieille dame et 
la faisait tomber sur le bitume. 

Heureusement elle était entourée des soins de son amie 
M^^' Lepointre et le grand chirurgien Paul Anzois était 
accouru sur un coup de téléphone, mais les rites assez 
douloureux de la réduction, la fièvre, les obligations 
diverses n'avaient pu distraire sa pensée de mère de 
l'hôpital. 7— L'hôpital I où son fils souffrait ! 

— Qu'on ne lui dise pas au moins que je me suis 
cassé une jamb^ il serait trop tourmenté. C'est qu'à mon 
âge c'est grave. Qu'on parle simplement d'une foulure. 

M^^* Lepointre n'était pas riche, elle vivait d'amitiés, 
heureuse de trouver son couvert mis chez M"* deRevel et 
deux ou trois autre vieilles dames qui l'accueillaient par 
charité et la retenaient par amusement, — car elle était 
au courant des moindres potins, — heureuse aussi à 
l'occasion des quelques mois d'été chez les unes et chez 
les autres. Elle s'était créé ainsi une vie assez confor- 
table en somme, n'eût été le manque de numéraire qui la 
mettait parfois dans des embarras étanges. Son loyer était 
payé par un homme d'affaires auquel un vieil oncle de 
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province envoyait à chaque [trimestre la somme néces- 
saire, mais l'argent de poche était difficile et quand la 
mère eut dit, avec Tinconsciente étourderie des gens qui 
n'ont jamais été arrêtés par une question de centimes \ 

— Vous me rendriez bien service en allant le voir 
pour me rapporter de ses nouvelles ; 

La pauvre envisagea, en une seconde les avenues et les 
boulevards qu'il faudrait arpenter. Car si elle écornait en 
métro les i,i5 qu'elle possédait, elle devrait diminuer en- 
core le menu du maigre repas qu'elle comptait acheter 
chez la crémière et dans lequel sa gourmandise avait 
compté un quart de ces belles fraises comme on n'en voit 
qu'à Paris. 

M*"* de Revel lut Thésitation des yeux de son amiet 

— Je pense, ma chère, dit-elle, que vous avez encore 
oublié votre bourse, — l'accident arrivait fréquemment 

' à M'^"* Lepointre, — aussi vous me permettrez bien de 
payer votre taji. 

En même temps, elle lui glissait dans la mains un de 
ces billets de guerre dont les soins et la parcimonie ingé- 
nue du public ont fait un des moins sales papier-monnaie 
qu'on ait encore manié. 

Enchantée, la vieille amie s'envola. 

Elle venait de calculer qu'un métro s'ouyrait à quel- 
ques pas d'elle et la déposerait non loin d^ I^ rue 
de Thann. C'était un juste rabiot que ses scru- 
pules ne lui défendaient pas et au moment où elle fran- 
chissait la porte de la chambre, elle avait entendu la voix 
de la mère criant : 

— Puisque vous me rapporterez des nouvelles, j'espère 
que vous me ferez le plaisir de dîner avec moi, à côté de 
mon lit. Ce n'est pas bien gai, mais... 

M"* Lepointre partit contente ; la journée était bonne. 
Elle avait bien envie en passant dans la galerie de glisser 
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à la femme de chambre quelques mots au sujet dei 
fraises... Mais ne valait-il pas mieux s'en remettre au 
hasard... et à la cuisinière qui, d'habitude, faisait bien les 
choses. 

•s. 

En entrant dans l'hôpital, ses sens furent charmés par 
l'escalier de bois aux larges révolutions si aisées pour ses 
vieilles jambes. L'affectation ecclésiastique de jadis avait 
imprégné l'immeuble tout entier d'un air de douceur 
féminine et polie et les coiffes des infirmières, occupées 
sur le palier à rouler des bandes, ne déparaient pas cette 
atmosphère acquise. Par habitude, en entrant dans les 
salles, on cherchait pour y tremper ses doigts, la vasque 
d'un bénitier. Mais Tair qui accueillait les nouveaux venus 
était plus vif et plus net; la vieille femme fut presque 
choquée de voir venir à elle une jeune femme à l'allure 
simple et décidée qui se mettait à sa, disposition avec 
une cordialité enjouée. Le préjugé de M"* Lepointre eût 
souhaité les airs béats d'une sœur. Elle dit, prenant sa 
manière la plus « dame » qui n'était qu'une mine 
grognon : 

— Je viens pour M, Henri de Revel, de la part de sa 
mère. M. de Revel l'officier blessé qui est arrivé hier. — 
M°^* de Revel ne peut venir. Au moment où elle prenait 
une voiture, il lui est arrivé un accident . 

— Ah I mon Dieu, lequel ? 

— Elle est tombée et s'est cassée la jambe. — A son 
âge c'est grave et surtout c'est long. Elle ne pourra venir 
ici de longtemps et je la remplacerai. 

— Surtout, Madame, ne parlez pas au capitaine d'une 
jambe cassée. Il est très sensible et cela pourrait lui don- 
ner un accès de fièvre, ce que nous cherchons à éviter 
avant tout. 

La vieille demoiselle dit, de mauvaise grâce : 
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— Il faut bien pourtant qu'il sache pourquoi sa mèrfe 
ne vient pas. 

— Parlez-lui d'une simple foulure qui la retiendra au 
lit quelque temps. Surtout pas de jambe cassée. Je vous 
recommande. Madame. . . 

— Mademoiselle, interrompit orgueilleusement la 
vieille fille. 

Henri de Bevel somnolait. La nuit du bandeau agissait 
sur les cellules du cerveau et prolongeait son assoupisse- 
ment que la lumière ne venait plus dissiper en les 
vivifiant. 

— Laissez-le dormir, avait dit le major. C'est très heu- 
reux, rien ne répare comme cela. 

Pourtant à l'entrée de M"* Lepointre, il eut un tres- 
saillement léger, demandant : 

— Est-ce ma mère ? 

M"' ^aint El me et la vieille échangèrent un coup 
d'œil ému. 11 fallait répondre. M^'' Lepointre le fit avec 
tant d'hésitation et d*un ton si doucereux qu*il pouvait 
laisser prévoir les pires malheurs. 

— Non, mon capitaine, votre mère viendra bientôt, 
mais elle est un peu souffrante en ce moment. 

Le blessé s'agita dans son lit. 

— Un peu souffrante ! Pour que maman ne soit pas 
tout de suite auprès de moi, il faut qu'elle soit bien ma- 
lade. 

Le ton doucereux continuait : 

— Mais non, mais non, elle est fatiguée, très fatiguée, 
elle m'a envoyée, moi, M"* Lepointre, ^vous ne recon- 
naissez pas ma voix P 

Henri de Revel n'avait qu'une sympathie médiocre 
pour la vieille fille. Tout en appréciant les soins qu'elle 
rendait à sa mère et la solitude qu'elle lui évitait, il n'ai- 
mait guère l'égoïsme secret, les préjuges, rintransigeance 

11 
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presque toujours injustifiée deseii opinions en tout. Pour- 
tant il dit poliment : 

— Donnez- moi des nouvelles, Mademoiselle, je connais 
ma mère. Aucune fatigue ne l'aurait empêchée de venir 
voir son fils. Il faut qu'elle soit malade, très malade. 

Rien n'exaspère un malade réduit à l'impuissance 
comme le sentiment qu'on le trompe, qu'on dispose de 
lui, de ses mouvements, de sa pensée comme d'une ehose 
inerte avec laquelle on ne discute même pas. 

La tête lingée roula encore d'un geste désordonné, sur 
Foreiller et cet homme cria comme un petit enfant ; 

— Maman, je veux maman. — Oh I ne pas vgir I Si je 
pouvais arracher ce bandeau I 

Mademoiselle Saint-Elme eut un cri sourd et s*empara 
des mains du . blessé qui tentait de rejeter l'étreinte des 
~ couvertures. 

— Restez tranquille, je vous en supplie, mon capitaine, 
vous allez vous rendre malade. Mademoiselle vous a«sure 
qu'il n'y a pas de. danger. Si vous conservez la moindre 
inquiétude j'irai voir moi-même M""* de Revel et je vous 
rapporterai de ses nouvelles. — Là êtes vous content ? 

t)'un sourire de reconnaissance émue, il remerciait 
l'aimabie^personne, acceptait l'offre, d'une pression des 
doigts. Abattu par la lutte qu'il venait de subir, dominé 
par la persistance de nuit qui l'entourait, son front bandé 
de noir parut s'enfoncer dans la mollesse de l'oreiller, sa 
poitrine se souleva plus calme. 

— Il va dormir, murmura doucement l'iufirmiàre-ma' 
jor en entraînant d'un geste d'autorité la vieille amie, 
allons-nous en. 

Mais en passant près du lit où l'autre blessé presque 
convalescent s'occupait à lire, elle lui dit à demi-voix : 

— Monsieur Li9nelp je vous confie votre compa« 
gnon. 



* 
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S'il se réveille, s'il a besoin de quelque chose, vous me 
ferez appeler, 

Elle traversa les salles d'un pas rapide et silencieux. 
Au moment où avec mille recommandations pour la mère, 
elle congédiait M'^" Lépoinlre, deux jeunes filles mon- 
taient les marches de l'escalier. C'étaient Lucie Cormier 
et Antoinette de Lénars. 
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LE PARFUM D'EUTERPE 



— GommeatP avait dit Lucie, que veux-tu qu'on 
trouve à redire à ce que tu viennes avec moi, voir un de 
nos cousins que tu connais toi-même P Puisque ton temps 
est libre aujourd'hui» tu as bien le loisir de m'accompa- 
gner à Thôpital des Assurances. Lionel Larive sera con- 
tent de te voir. Il ne faut pas négliger ses anciens dan- 
seurs. Allons, viens, il me parlait de toi l'autre jour. 

— Qu'est -ce qu'il a eu ? 

— Je t'ai déjà dit qu'il avait reçu un éclat d'obus à 
Douaumont. Mais il va tout à fait bien maintenant. Il a 
été admirablement soigné dans cet hôpital auxiliaire 
monté et entretenu par le Syndicat des Sociétés d'Assu- 
rances, mais surtout dirigé par une personne admirable 
et sur qui tout retombe, M™* Roques, la femme du Di- 
recteur de la Durable, On ne peut imaginer le bien qu'elle 
fait. 

— J'en ai entendu parler. 

— Regarde, tu vas voir comme c'est compris. 

- On enlrait librement dans les salles à l'heure indiquée 
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par les règlements. Les deux compagnes n^eurent aucune 
référence à fournir, Lucie étant déjà connue des infir- 
mières. Celles-ci, presque toutes jolies, causaient avec les 
soldats, s*intéressaient à leurs travaux. Quelques-uns 
avaient été transportés sur le balcon d'où ils aspiraient 
l'air viride du parc prochain. D'autres sur leurs béquilles 
évoluaient d*un lit à l'autre, s'arrêtant aux ouvrages 
légers de perles ou de macramé où certains exerçaient les 
patiences de leurs gros doigts. Sur des couches écartées, 
des blessés moins guéris dormaient sous Tabri de para- 
vents, ou bien encore, recevaient des parents, de vieilles 
gens aux mouvements gauches qui se tenaient assis au 
bord des chaises après avoir déposé des oranges sur la 
table. 

Les dons que Lucie Cormier apportait à son cousin 
étaient d'une qualité plus délicate ; ils consistaient en une 
boîte d'excellents fondants, achetés à La Marquise de 
Pompadour ; Antoinette s'était pourvue à Timproviste 
d'une belle gerbe de roses. 

Lionel Larive reçut avec reconnaissance la cousine et 
l'amie. D'un geste de silence il réprima l'éclat de leurs 
interrogations et des gaietés de Lucie, montrant le para- 
vent dont les feuilles étalées protégeaient le sommeil de 
son compagnon. 

— Vous avez un camarade de chambre ? 

— Il est arrivé hier, il est assez touché. 

— Comment ? Qui est-ce ? 

— Pendant un marmitage de boches, sa cagnâ s'est 
écroulé sur lui et en même temps il a été entraîné dans 
un trou d'obus. On a eu du mal à le retirer et il a man- 
qué être enterré vivant. 

Antoinette était toute tremblante. 

— Mais j*ai entendu parler de quelque chose comme 
cela. Qui est cet officier ? 
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•^ Is ^piiain^ Henri do Rêve), 

Im ^ux de» deux jeune» filles se coi^jugqëi^nt dans 
un dialogue muet. Le lieutenant continyait tout bas. 

m-. Maiii vous devez )e connaître. Il me semble que je 
l'ai vu & vos matinées, mademoiselle Antoinette, Oq est 
asse« inquiet sur son compte. Il a une fractvire du bras 
eu deux endroits, mais surtout on cridnt pour sa vue. 
Parce que ses y^va, ont été contaminés par les terres avec 
lesquelles ils le sont trouvés en contact. M"" Saint-£lme 
l'infirmière-major est très tourmentée. Cette menace d'être 
aveugle le met dans un état affreux* De plus, on lui a 
apporté tout à Vbeure une mauvaise nouvelle : sa mère 
qu'il aime beaucoup ne pourra venir le soigner* Il s'en 
désole et s'en effraie. 

«r^ Mon Dieu, qu'est-ce qu'elle aP 

— M^^* Saint-Elme m'a dit en secret qu'elle^avait eu 
Iç malheur de se casser la jambe en montant dans un 
fiacre pour venir ici. A |on ftge elle a au moins pour deux 
mois de lit. 

-^ Et pendant ce temp^l^i quelle inquiétude pour 
luil 
Lucie curieute demanda : 
^^ On ne peut pa§ jeter un coup d'miU 

— Faites bien doucement. 

Toutes deux se penchèrent, en écartant silencieusement 
le châssis du paravent. 

Henri de Revel reposait dans un sommeil calme qui 
avait enfin succédé è son agitation précédente. Son front 
et ses yeu?^ disparaissaient sous un bandeau noi? et sa 
barbe poussée (EK>U¥r^it le~bas de ses joues et son menton, 
ne laissant de visible que le nez pur et fin dont la courbe 
légère avait toujours cet air impérieux à la fois et enfan- 
tin que la jeune fille connaissait bien. Elle resta un mo- 
ment à considérer, endormi, cet homme auprès de qui 
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toutes ses pensées s^éveillaient. D'un mouvement incons- 
cient et machinal, Antoinette avait déposé sur la couche 
le bouquet de roses apporté pour Lionel Larive. L'odeur 
en monta jusqu'au nez du blessé dont les ailes palpitèrent 
et dont la bouche articula un mot : 

— Maman. 

Antoinette se souvînt. Gomme Henri lui parlait sou- 
vent de M"' de Revel, il lui avait dit un jour, incidem- 
ment : 

r— Maman a une passion pour les roses. Quand je suis 
à Paris, je lui en apporte tous les jours. C'est du reste la 
seule odeur qu'elle tolère. Les yeux fermés je la recon- 
naîtrais à ce parfum, 

La senteur venait de produire son effet. L'ofBcier 
s'éveillait à demi. Un sourire d'une expression naïve 
jouait sur ses lèvres qui remuèrent pour dire : 

— Oh ! maman, tu es là. Je savais bien que tu vîcn*- 
drais, qu'il faudrait que tu sois morte pour ne pas venir 
embrasser ton fils. Maman, embrasse-moi, non^ je ne 
veux pas que ta bouche touche ces bandages qui puent la 
pharmacie, mais donne-moi ta main, ta main chérie, que 
je la baise. 

Il avait pris les doigts de la jeune fille, les portait à ses 
lèvres, les couvrait de caresses. 

EHe se laissa faire éperdue, d'autant qn'un soufSe im- 
perceptible venait de murmurer à son oreille ; 

— Ne le détrompez pas. Il faut quMI croie... pendant 
quelques instants. 

Le blessé continuait : 

— Figures-toi, maman, j'ai bien manqué mourir. Ah ! 
c'est affreux de se sentir comme cela tout vivant dans la 
terre ! Et toi comment vas-tu ? Un moment j'ai cru que 
tu étais bien malade puisque tu m'envoyais Lepointre. 

Cependant en maniant les doigts de la jeune fille; unp 
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conscience physique s'éveillait en lui ; dans les douces et 
fines phalanges qui frémissaient sous ses haisers, il re* 
connaissait mal la peau un peu ridée, le toucher un peu 
sec de sa mère. Antoinette retirait son index qu'il avait 
retenu et ne disait mot de peur qu'il ne perçût le change- 
ment de voix, mais le jeune homme tout remué encore 
continuait sur un ton où dUnstant en instant la fièvre 
mettait une violence plus' forte. 

— Oh ! maman, j'ai bien cru ne te revoir jamais, par- 
donne-moi si ma dernière pensée n'a pas été pour toi 
tout entière. — Tu sais cette jeune fille, Antoinette, elle 
va se marier, elle est perdue pour moi. 

L'autre ouvrait la bouche pour protester, un léger 
attouchement venant de l'infirmière la fit encore 
hésiter. 

— Mais tu ne dis rien, maman, tu es fâchée de ce que 
je parle d'elle. Si tu savais comme je l'aime ! Tu ne m'en 
veux pas au moins. 

La situation était tendue, M'^* Saint-EIme vînt au se- 
cours de la jeune fille. 

— Mon capitaine. Madame votre mère est trop émue 
pour vous répondre en ce moment et d'ailleurs cette con- 
versation vous agite trop. Je prends sur moi de la faire 
cesser. Il vous faut du repos, du calme, éloignez-vous, 
madame, je vous demande parilon de vous parler ainsi, 
mais c'est dans l'intérêt de M. de Revel. 

— Oh I cela ne me fait pas de mal de la revoir, de cau- 
ser avec maman. 

— Je m'interpose, j'ai des instructions très précise? du 
major. Vous "verrez le capitaine plus tard, venez ma- 
dame. , 

Ceux qui assistaient à cette scène, même le lieutenant 
Lionel dans son lit, s'étaient tacitement concertés 
dans .la même pensée. Le dçrnier cri du blessé fut 
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celui d*un vaincu, d*un être prêt à toutes les soumis- 
sions. 

— Maman, tâche de la voir, de lui parler. 

Antoinette s'enfuyait entraînée, soutenue par le bras 
de M"- Saint^Elme. 




VI 



INFIRMIÈRE 



Albert de Lénars s*éveilla dans une joie lumineuse. Le 
sommeil lui avait apporté Tidée, la sensation que sa 
main avait repris sa force et sa souplesse. Ce rêve se pro- 
longeait dans la veille. Il devinait ses doigts moins lourds 
répondant à ses tentatives bien gauches encore^ bien in- 
certaines^ mais où il sentait couler un fluide d^intelli- 
gence et d'adresse. Sa première pensée fut : 

— Est-ce que j.e pourrai peindre encore ? 

Et tout un monde d'images se présenta dans son esprit. 
Sa fantaisie s*égara dans les couleurs et dans les formes 
qui venaient à lui, se jouaient devant lui, lui présentaient 
des contours et des nuances infinies, des arrangements de 
gestes, des mollesses de carnation, toute une succession de 
tableaux ondoyants et divers. Le peintre encore vacillant 
dans son demi-réveil heureux tenta de happer au pas- 
sage ces visions fragiles, mais elles s'évaporaient au tou- 
cher des doigts^ se fondaient, s'évanouissaient et le mou- 
vement inachevé de son bras l'avertit qu'il n'avait pas en- 
core la possession complète de l'instrument. N'importe, 
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il tirait hora doses drapsTette main si longtemps impuis- 
sante et vaine, il la regardait. Finterrogeait avec une 
passion intense. Il lui semblait voira travers les tissus le 
sang circuler de nouveau, il lui semblait que les dermes 
s'émouvaient, que les muscles se tendaient fonctionnaient 
sous la peau» que les ongles prenaient une teinte plus 
rose et plus vive. 

^ Dusser me Tavait bien dît, pensa-t-il, que cela re- 
viendrait tout d'un coup. 

Le peintre sauta de son lit, passa un vêtement, courut 
à son atelier. 

Sous une couche de poussière, contre un angle du mur, 
un châssis s'appuyait d'un air oisif et las. Albert le prit, 
le tambourina, pour en faire échapper la poudre et le 
plaça sur le chevalet. Il ramassa un bout de fusain, le 
tailla, le prépara avec une sensibilité particulière et corn** 
mença d'écraser les fibres de charbon sur la toile blanche. 
Les désirs d'art concentrés et pour ainsi dire médités tout 
le long des mois malades venaient se presser en foule sous 
ses doigts : il les croyait prêts à se réaliser, convaincu 
qu'il allait créer un chef d œuvre, dans une joie qui res- 
semblait à l'ivresse, une joie où s'escomptaient des pro-< 
jets de peinture, des matérialisations d'idées, où môme se 
mêlaient des espoirs de gains, des intentions de futur, lia 
iraient à la mer que ses filles aimaient tant, elles ferme* 
raient leur boutique, il redeviendrait un homme, un 
père... Cependant sa main s'alourdissait vite, il s'aperçut 
que les traits de son dessin étaient moins fermes et moins 
purs, que là il venait de remplacer par de la « patte » 
la probité de son procédé, qu'ici son estompe était lâche 
et confuse. Albert de Lénars s'arrêta, laissant tomber son 
porte-mine et regarda son essai de travail. 

— Ah ! papa, comment tu travailles I Quel bonheur ! 

Il embrassa Rose qui venait d'entrer, 
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— Oui, figure-toi, en me réveillant, tout à l'heure, il 
m'a semblé que (nés doigts étaient plus vifs. J'ai pris un 
crayon et j'ai pu dessiner. r 

— Mais c'est tout à fait comme autrefois, il me sem- 
ble. 

Il soupira, ne voulant pas éteindre la joie de la petite 
sous la désespérance qui venait de l'envahir et le découra- 
gement qui succédait à sa flambée d'espoir et de con- 
fiance. 

— Oh ! ce n'est pas encore tout à fait cela, mais enfin 
nous y viendrons. Dire que ces jours-ci je songeais à 
peindre comme Ducornet avec mon pied. 

Rose éclata de rire. 

— C'est vrai ? Il y a eu un peintre qui ?... 

— Oui, un peintre et pas un peintraillon, un élève de 
Watteau. Je voudrais bien avoir fait sa Vision de sainte 
Philomèle. Quel coloriste ! 

— Il peignait avec son pied ? 

— Il était bien obligé puisqu'il n'avait pas de bras. Tu 
as vu tes sœurs ce matin ? 

— A peine, elles sont parties de très bonne heure pour 
la rue Godot de Mauroy. Parce que, comme c'est la morte 
saison, Antoinette va faire le jour trois fois par semaine 
des gardes d'infirmière dans un hôpital. Elles ont arrangé 
cela l'autre soir. 

— Si elle soigne les blessés aussi bien que son vieux 
père, ils guériront et ne seront pas à plaindre. Mais pour- 
quoi ne m'at-elle pas parlé de son projet ? Décidément on 
fait tout sans moi, je n'existe plus. 

— Elle doit t'en parler à déjeuner, car ce n'est pas en- 
core tout à fait décidé avec M"* Saint-Elme. 

— M"" Saint-Elme ? N'est-ce pas l'infirmière-major de 
l'hôpital des Sociétés d'Assurances. 

— Oui, beaucoup vont partir, parce que c'est la saison 
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des eaux et des bains de mer. Alors on a demandé à An- 
toinette et à Marguerite de les remplacer. Comme au ma- 
gasin ça va être la morte saison, les grandes pourront 
aller faire des heures, chacune à leur tour sans que ça 
nuise à leur travail. 

— Leur travail ! Si mes mains reviennent. . . Mais toi 
qui es dans les confidences de tes sœurs, peux-tu me dire 
enfin ce que Nette a décidé de répondre à. M. Charpen^ 
tier ? 11 va envoyer un de ces jours chercher son tableau 
et je serai bien embarrassé. 

Rosette sourit d'un air énigmatique. 

— C'est que tu ne sais pas ce qui s'est passé "l'autre 
soir. 

— Quoi donc? 

— Ah I je ne veux pas caiarder. Mais tu finirais tou- 
jours par le savoir. 

— Voyons; dis. 

La confiance entre le peintre et sa fille était absolue. 
Dans leurs longues heures de solitude à deux, ils s'étaient 
plus étroitement compris et, pénétrés. Alors que les ai- 
mées traitaient le père comme un grand enfant cher, 
qu'il fallait ménager, la cadette subissait encore une auto- 
rité tendre qu'elle ne voulait pas secouer, par un habi- 
tuel besoin de soumission encore enfantine. De là venait 
entre eux une secrète complicité dont les effets échap- 
paient aux autres, absorbées par leur travail et la pléni- 
tude de leur vie. Rose, en secret, plaignait le peintre 
d'être tenu à l'écart des sentiments et des idées que 
préoccupaient ses sœurs. 

Elle dit : 

— Tu sais bien le jour où nous avons été au Cinéma 
avec Tabbé. 

~ Eh bien ? 

La petite alors raconta au père révanouisscment 
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d'Antoinette et Teffet que cet incident avait {)rôduit sur 
les intentions de l'industriel. Albert récoutait dans un 
étonnemejnt passionné. 

— Voilà donc pourquoi Tabbé est venu l'autre matin 
et a si longuement causé avec Antoinette. Je comprends 
tout. C'est un mariage manqué et je n'en isuis pas fâché. 
Mais alors cette pauvre enfant aime donc ce jeune 
homme P 

Il y avait une inconsciente jalousie paternelle dans celte 
question qu'il posait en tremblant. La jeune fille allait 
parler quand des pas lourds retentirent au premier étage 
et de grosses voix dialoguèrent sur le palier. 

— Qu'est-ce, demandait Lénars, inquiet au moment 
où Lucien apparaissait à la porte de l'atelier ^ 

La réponse fut : 

— Monsieur, c'est des hommes qui viennent chercher 
le tableau. 

— Quel tableau ? 

— Celui du grand salon, — Il y a utie lettre. 

Le peintre ouvrit cette lettre, il s'en échappa un papier 
filigrané> oblong^ auquel ils tie prirent pas garde^ ab- 
sorbés par la lecture des lignes Ces lignes disaient : 

Mon cher Monsieur, 

Des circonstances nouvelles et tout à fait indépendantes 
de ma volonté m'imposent, à mon vif regret, l'obligation 
de renoncer au projet dont j'ai eu Thonneur de vous faire 
part. Ce n'est pas sans une profonde douleur que je viens 
vous annoncer cette décision dont vous comprendrez ai- 
sément les motifs. Ainsi que je vous en avais prévenu 
récemment, j'envoie une équipe de mes hommes pour 
emporter votre toile Le Martyre de Saint Ealerpe qui dé- 
sormais m'appartiendra dans les conditions énoncées par 
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ma lettre précédente. J'y joins le chèque que vous trou- 
verez ci-joint et dont vous voudrez bien prendre la peine 
de remplir les blancs. 

Agréez, cher Monsieur, avec mes excuses et mes regrets 
renouvelés, l'expression de mes sentiments de haute et 
affectueuse admiration. 

A. Charpamtier-Laval. 

Us se regardèrent et ramassèrent le papier qui avait 
glissé Qn voltigeant sous un meuble^ Rose, s'écria : 

— Un ohèque ea blanc I Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Cela veut dire que M. Charpentier ne se permet pas 
de fixer un prix h mon tableau et me laisse la faculté de 
le choisir de moi-même. C'est tout à fait d*ua galant 
homme. 

— Alors, si tu voulais, tu pourrais ^écrire loo francs 
ou aoo mille fram;s sur cette ligne. C'est chic ça ! 

-— Tu penses bien que je ne le ferai pas. Et même 
puisque les projets de mariage avec Antoinette sont 
rompusi je vais renvoyer à M. Charpentier son chèque en 
le remerciant et en lui disant que toutes nos conventions 
sont changées par suite de sa décision. 

«— Mais aimablement, hein P 

— ^ Sois tranquille. 

Rose faisait virevolter devant ses yeux le précieux 
maiidat, répétant: 

— C'est chici ça I •— ainsi, avec ce bout de papier on 
peut avoir une villa au bord de la mer» un tonneau avec 
un petit cheval P Quoi encore P 

— Ou peut avoir bien mieux que cela, mais 

En môme temps il fermait une enveloppe dans laquelle 
il venait de glisser le chèque après avoir écrit quelques 
lignes. 

— Lucien, donnez ce mot à celui des hommes qui parait 
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en être le chef et dites-lui que j'ai changé d'avis ; que 
M. Charpentier trouvera Texplication dans ce que je lui 
écris et que je lui envoie mes plus afTectueux souvenirs. 

Rose regarda s'envoler la lettre avec des yeux de regret 
où passait la vision d'une petite voiture en pitchpin 
traînée par un poney au.hord de la mer. 

M'^* Saint-Elme poussa la porte du magasin et se trouva 
dans le royaume des chapeaux. Malgré ses graves fonctions 
d'inErmière-major et sa pensée dévouée constamment ac- 
quise à ses malades, elle n'était point insensible à la grâce 
d'une forme, à l'originalité d'une garniture ou aux 
nuances d'un ruban. Un instant*elle se tint au milieu de 

Hi 

la forêt des champignons admirant en expert un canotier 
nouveau qu'Antoinette lançait et qu'elle avait crânement 
baptisé le Torpilleur à cause de son aspect maritime, — 
aspect d'ailleurs qu'il fallait de la bonne volonté pour ad- 
mettre et reconnaître. Les deux sœurs étaient accourues 
au tressaillement du timbre. M'^* Saint-Elme reposa sur 
son support le couvre -chef qu'elle en avait enlevé pour 
l'examiner mieux. 

— Vous avez vraiment un goût exquis ! On me l'avait 
bien dit. Je suis heureuse de le constater moi-même. 
Comment peut- on trouver quelque chose de nouveau 
avec un bout de paille et un nœud de ruban P — Mais ce 
n'est pas pour admirer vos œuvres que je viens, bien que 
je vous promette dès à présent ma pratique. Je sors de 
chez M"** de Revel. 

— Ah ! dit Antoinette, une angoisse au cœur. 

- Oui, j'avais promis à son fils d'aller moi-même 
chercher des nouvelles. La pauvre femme a été soignée 
par un excellent chirurgien le Docteur Auzois, mais elle 
n'est plus toute jeune et il lui faudra au moins deux 
mois pour se remettre. 






INFIRMIERE 177 

— Que deviendra son fils pendant ce temps là P 

— C'est justement de cela que je viens vous parler. 
M°^* de R^vel est affolée à la pensée qu'il faille révéler au 
capitaine l'accident qui lai est arrivé. D'un autre côté s'il 
ne la voit pas il va s'énerver et dans l'état où il est cela 
peut être grave. Nous avons longuement causé de cette 
situation et le résultat a été que vous-même le mettriez au 
courant de ce qui est arrivé à sa mèrt« 

— Moi ! 

— Oui, vous. Je vois un autre avantage dans cette 
combinaison, c'est qu'elle dissipera les idées qui tour- 
mentent le capitaine à propos de certains racontars, très 
peu justifiés qui ont paru agir très dangeureusement sur 
le moral du blessé. 

— Mais... 

M"* Saint-Elme prévit l'objection^ mais ne voulut pas 
entrer dans l'intimité des sen^ments de la jeune fille en y 
répondant d'une façon précise. 

— Je sais ce que vous allez me dire. Mais nous sommes 
dans la morte saison et le magasin n'a pas besoin de votre 
présence continuelle. Mademoiselle votre sœur et vous 
pouvez vous partager les jours de la semaine et vous ai- 
derez considérablement notre service qui va souffrir de 
notre manque de personnel... 

— Alors? 

— Je vous demande de venir faire quelques heures 
par semaine tantôt vous, tantôt votre sœur. Et tout en 
donnant à M. de Revel les soins qu'exige son état, vous 
pourrez le rassurer sur sa mère et lui dire l'inanité 'de ces 
sots potins du front qui l'ont tant ému. Quant aux soins 
à donner, vous savez bien faire une piqûre ou posé une 
ventouse. 

— J'ai passé mon examen d'infirmière, mais j'ai assez 
peu pratiqué, puisque j'ai été tout de suite prise pe^r la ma- 
ri 
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ladîe de mon père, puis par Porganisation de ce magasin. 

— Go que vous saves suffit largement. •«* Alors, vous 
commencez quand t 

^^ Quand vous voudrei. ^ 

— Le plus t6t sera le mieux. Aujourd'hui, voules- 
vous 9 Deux heures } 

La jeune ftlls imposa le calme aux nerfs qui secouaient 
ses mains de tremblements violents. 

— Soit, à deux heures. 
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— Non, dit Antoinette, non, déoidémeni, je ne peux 
faire ça. Je veux bien le soigner, le rassurer sur sa mère, 
mais lui dire... non, je ne peux pas. 

Les deux sœurs étaient dans leur ehambre de P Avenue 
de Villiers et l'atnée, au moment de partir, a^rpckait son 
chapeau, le jetait sur son lit. 

— Pourtant... 

— Vas-y toi, tu diras ce que tu voudras, et tu expltf- 
queras à M"* Saint- Eime que j-ai été retenue au ma- 
gasin. 

Marguerite dit, songeuse : 

— Tu as peut-être raison. Je vais rue daThann, et Idi, 
alors, tu t'occuperas de la rue Gaudot de Mauroy, Tu te 
rappelleras la thiare de M""" Ristorin. 
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— Sois tranquille. 

— Et tu feras chercher chez Duranton du crêpe Geor- 
gette pour tendre le chapeau d'Alix. Prends-en lo mètres, 
ils serviront toujours. 

— Compte sur moi. Tu as une coiffe et un tahlier 
d'infirmière. 

— Oui, oui. 

Pendant que Marguerite se hâtait, Taînée avait repris 
son canotier et Tépinglait sur sa tête. Toutes deux se 
séparèrent dans 1* Avenue, car Antoinette voyait arriver 
son tram, tandis que la cadette, alerte et court vêtue, 
comme la laitière du fabuliste, courait à grands pas vers 
l'hôpital de la rue de Thann. Elle ne portait pas comme 
Perrette, beaucoup de projets dans sa tête, mais songeait 
que son humeur enjouée, plus traitable que celle de sa 
sœur, était capable d'arranger bien des choses. Après 
avoir échangé encore des signes d'amitié avec Taînée 
debout sur la plate-forme de la voiture qui Tentrainait. 
la jeune fille s'engagea dans la voie large et lumineuse 
que les arbres chargés de feuilles encore nouvelles 
ombraient d'une riante et fraîche verdure. Au moment 
où la silhouette de Nette disparaissait dans un tournant, 
elle s'avisa que le sourire envoyé n'avait pas atteint son 
adresse, mais avait été saisi au vol par un grand jeune 
homme qui descendait en touchant terre, du mouvement 
précis des habitués de cette gymnastique. 

— Est*ce qu'il va croire que c'était pour lui, cet idiot ? 
pensa-t-elle. 

11 le croyait. L'éternelle et facile fatuité masculine 
s'exerçait encore là, malgré l'invraisemblance. Le passant 
regarda la jeune fille, l'admira, surpris et touché de sa 
grâce. Elle, dépitée de cette attention, pressait le pas pour 
se soustraire à une poursuite qui menaçait et le vît 
emboîter sa marche. 



^» 



SUIVIS 181 

— Encore un de ces insupportables suiveurs, pensa- 
t-elle. Il n'a donc rien à faire celui-là. Ce doit être un 
embusqué. 

L'embusqué pourtant ne paraissait pas mériter cette 
épithète. 

Il était vêtu d'un uniforme kaki et sa chasse était cour- 
toise, hésitante et timide. Au moment de franchir le seuil 
de Phôpitai, la jeune fille l'inspecta d'un coup d'œil 
rapide et sourit de son air décontenancé devant le flotte- 
ment du drapeau blanc à croix rouge qui pendait aux 
fenêtres. Ce téméraire n*avait pas trop mauvaise façon 
et ses manières, soudain confuses, n'inspirèrent pas trop 
de colère à llndignation de M"* de Lénars. 

L'incident fut vite oublié, car à peine entrée, Margue- 
rite liappée par l'infirmière-ma^or, n'avait que le temps 
de dire : 

— Ma sœur est trop occupée au magasin pour venir 
aujourd'hui, elle m'a chargée de la remplacer. 

Celte major était une aimable et jolie jeune femme que 
les blessés traitaient presque en maman et qui reçut la 
sOeur d'Antoinette avec une aisance affectueuse. 

— Je suis absolument obligée d'aller faire une course 
que je ne puis différer et vous me rendez un vrai service 
en prenant ma place. Personne n'est venu aujourd'hui 
et je ne savais à quel saint me vouer. Heureusement il 
n'y a que peu de blessés et presque tous des convalescents. 
Le seul qui m'inquiète est le capitaine de Revel chez qui 
la fièvre ne cède pas. Vous n'aurez qu'à lui donner à 
boire s'il le demande. — Avez-vous un tablier et une 
coiffe ? 

— Voilà, répondit l'autre, en exhibant gaiement son 
petit paquet enveloppé de papier fauve. 

— C'est parfait, alors je me sauve. D'ailleurs, je revien- 
drai dans une heure au plus tard. 
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Marguerite toute blanche, avec cette allure de reli- 
gieuse que donne le costume de servantes des blessés, 
vira par les pièces, remplit les menus soins que récla- 
maient les malades et finît par entrer dans la petite 
chambre où les deux officiers vivaient de conserve. 

Elle salua en passant d'un léger sourire Lionel -Larive 
qui lisait dans son lit et posant une question à voix 
basse : 

*^ Gemment est-il P demanda-t-^Ue. 

Und Voix dolente j*éleva : 

— Maman* je veux maman. 

Marguerite se pencha vers cette plainte puérile» 

— Je vous en apporte des nouvelles, dit-elle. 

— Oh ! je sais ce qui est arrivé. M'** Saint-Elme me 
Ta dit. Ma pauvre maman avec une jambe cassée î Je la 
voyais en rêve quand je vous ai entendue entrer. 

Il pausa un moment, répétant : 

— J'ai soif. 

— Voilà de la citronnade. 

Soulevant la tête bandée, la jeune fille approcha des 
lèvres de Revel une boisson que celui-ci but avidement. 

— Merci» dit-il» — Mais qui êtes-vous ? — Il me 
semble que je connais votre voix. 

-^ Voos ne vous trompez pas. — Je isuis Marguerite de 
Lénars. 

Un ti'emblement secoua les membres du blessé. 
»-* Oh I vous êtes la sœur d'Antoinette. 

— Oui, elle devait venir aujourd'hui» mais je la rem- 
place. 

— Vous êtes donc attachées toutes deux à cet hôpital ? 
•^ Mais je comprends que Mademoiselle votre sœur doit 
avoir beaucoup d'occupations en ce moment-ci. 

— Non, on avait besoin d'elle au magasin, mais demain 
elle sera libre et elle viendra. 
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«*- tl nfi faut pfi8 qu'elle se dérange» Elle doit avoir mille 
clioiei à faire< A la veille d'un mariageé 

— D'un mariage I Antoinetle le marierait, avec qui, 
Bon Dieu I Quelle est cette histoire dont je ne sais pas 
le premier mot ? 

— Est'-câ qu'on n'a pas annoncé ses fiançailles avec 
M. Charpantier. 

— Antoinette fianeée I C'est tout à fait béte. On 8*est 
moqué de vous, 

— Pourtant, c'est le bruit qui a couru dans Paris et 
qui est venu à moi jusqu'au front. " 

— C'est un potin» ce n'est pas vrai. Ma sceur n'a jamais 
été fiancée* 

-^ Que me dites-vous Ik P 

— L'exacte vérité. — On s'amuse parfois dans notre 
petit monde de jaunes filles à inventer des choses pareilles. 
Le plus souvent c'est par désœuvrement, parfois aussi par 
méchailceté. Cette fois-ci c'est un potin ridicule et absurde i 
Le Monsieur dont vous me parlai a été présenté à mon 
père par son àmi le Docteur Dusser. Il est venu quelque- 
fois à nos dimanches. Cela a pu suffire pour qu'on invente 
la chose* 

Bevel répéta : 

— Alors, mademoiselile votre sœur ne se maria pas, 
vous êtes sûre. 

— Pas que je sache. -^ El vous penses que J(b serais la 
première informée. 

— C'est un parti superbe, il paraît, que M. Charpen- 
tier* 

*^ C'est possible ; je crois même qu'il était un peu 
épris de ma sœur, mais Antoinette n'y a jamais pensé. 
• Le capitaine poussa un large soupir du fond de sa poi- 
trine. 

— Ah I laiesa-t-il échapper. — Il reprit : Ah ! sur tin 
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ton différent où vibrait une ardeur joyeuse. Marguerite 
ne voulut pas insister, elle s'éloigna doucement, allant 
apporter sa gaieté aux tristesses des salles voisines. Elle 
savait que la joie qu'elle venait de semer germerait 
mieux dans l'ombre et le recueillement. 

Elle achevait une u crapette » avec un blessé quand 
M'*" Saint-Elme revint. 

— J'ai fait ma course plus vite que je ne croyais, et je 
viens vous relever de faction, chère Mademoiselle. — Tous 
nos enfants ont-ils été sages ? 

— Comme des images. 

— Et le capitaine de Revel ? Va-t-il mieux. 

-^ Vous lui aviez déjà donné des nouvelles de sa mère. 
Elles lui ont fait du bien. Il valait mieux pour lui con- 
naître la vérité que de rester dans le doute et l'an- 
goisse. 

— Mait vous ayez, vous aussi, un peu causé avec 
lui ? 

Marguerite évita Tinterrogation indirecte et répondit : 

— Oui, je lui ai donné des nouvelles de Paris qui l'ont 
intéressé.'., mais quel effet cela me faisait de lui parler 
sans qu'il me vit. — Croyez-vous qu il restera aveugle ? 

— Tout dépend en grande partie xle l'état moral, le 
Docteur l'assure. — Mettons notre confiance en Dieu. — 
Mais maintenant que j'ai repris mon service, je vous 
rends votre liberté, chère mademoiselle. Si l'on a besoin 
de vous rue Godot de Mauroy, ne vous gênez pas pour 
moi. 

La cadette était pressée de raconter à l'aînée le résultat 
de son entrevue avec le capitaine. Elle accepta l'offre que 
la « major » lui faisait. 

— Pour aujourd'hui, je veux bien, mademoiselle et je 
vous remercie de la permission que vous me donnez. Mais 
à partir de demain Antoinette ou moi nous remplirons 
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strictement nos nouvelles fonctions, je vous le pro- 
mets. 

Il y avait plus d'une grande heure que la jeune fille 
était entrée à l'hôpital, elle songea^ au moment où elle 
sortait, au suiveur discret qu'elle avait semé devant la 
porte et se félicita d'être délivrée de cette poursuite. Elle 
n'avait qu'à traverser le parc Monceau pour regagner son 
quartier de commerce et se réjouit d'avance des enchante- 
ments d'arhres» et de pelouses qui allaient l'accueillir, 
quand, en traversant le boulevard des Batignolles, elle eut 
la surprise de reconnaître, sous le balancement des 
branches, l^ silhouette du suiveur dont elle se croyai^ 
débarrassée. Le sang lui monta au visage. 
— M'aurait- il attendue P se demanda- t-elle. 
Pourtant ce persécuteur semblait éprouver lui aussi de 
la surprise. Il venait de faire une assez longue visite dans 
une maison voisine et ne se souvenait de sa jolie rencontre 
précédente qu'en reconnaissant les cheveux blonds^ la 
tournure mince et le trottinement menu de celle qui avait 
ravi son attention dans l'Avenue de Yilliers. Sans le 
regarder, elle le vit hésiter, se consulter, puis affectant un 
air indifférent, prendre le même chemin qu'elle, le long 
de la grande allée du parc. 

— Décidément il me suit, se dit Marguerite, irritée et 
décidée à monter dans la première voiture qui viendrait, 
mais les taxis passaient pleins ou d'un secouement dédai- 
gneux d'épaules décourageaient son geste de supplication 
et les victorias au pas de leurs chevaux fatigués indiquaient 
l'heure du relais d'un mouvement goguenard ou de regret. 
Marguerite dut continuer sa route devinant derrière çUe 
le pas de l'entêta. Tantôt il se rapprochait et tantôt, 
ralenti, demeurait en arrière, mais toujours il était là et 
la jeune fille, qui savait le danger de regarder derrière 
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elle, respirait ou s'oppressait tour à tour comme une biche 
qui entend les chiens s'écarter ou venir. Elle atteignit 
enfin Textrémité du grand jardin, et eut un instant l'idée 
d'invoquer l'intervention d'un gardien de la paix pour 
signaler la poursuite de l'ennuyeux, mais la crainte du 
scandale la retint... et, d'ailleurs le malavisé était si 
réservé et si convenable 1 II valait mieux se hâter et décou- 
rager une chasse qui jusqu'ici d'ailleurs n'avait rien 
d'impertinent... et que peut-être même elle s'imagi* 
nait... 

La rue de Lisbonne s'ouvrait devant ^Ue ; Marguerite 
la prit et se crut sauvée. Sans doute le suiveur s'était 
découragé ou son service l'avait obligé de renoncer. Mail 
au carrefour du boulevard Haussmann, elle faillit jeter 
un cri... l'autre était devant elle. Il avait dû s'égarer 
dans les rues transversales et la retrouvait d'un air ravi. 
Dès lors ce fut le débûcher et la course folle à travers 
Malesherbes, Tronchet, Chauveau-Lagarde et les petites 
voies qui tournent autour de la Madeleine jusqu'à ce 
qu'elle fût parvenue au magasin protecteur où elle arriva 
rougCt efifarée pour se jeter dans les bras d'Antoinette. 

— Qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce qui t'arrive ? 

— Je viens d'être suivie par un animal qui ne m'a pas 
lâchée depufs Thôpital. J'ai cru tout le temps qu'il allait 
me parler. 

Mais l'autre avait son idée en tète. 

— Ne fais donc pas attention à ces choses-là. Gela 
arrive tous les jours. Tu sais bien comment t'y prendre. 
Qu'est-ce que tu as fait à l'hôpital ? 

— J'ai remplacé M**" Saint-Elme et j'ai vu Henri de 
Revel. 

— Alors? 

Cet alors était plein d'interrogation anxieuse. La cadette 
ne voulut pas faire languir son ainée. 
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— Oui, je lui ai donné à boire et nous avons causé. 

— De quoi ? 

— De sa mère. M"" Saint-Elme- avait été prendre de 
ses nouvelles et lui avait dit la vérité. Il croyait aussi à 
cette absurde histoire de tes fiançailles ; je lui ai dit que 
ce n'était pas vrai ; je la lui ai dite tout simplement, ça 
Ta tranquillisé. 

— Tu lui as tout dit ? 

— Mais non, je lui ai raconté en gros comment cet 
absurde potin avait pu naître et nous avons parlé d'autre 
chose. 

— Comment Tas-tu trouvé ? 

— Beaucoup mieux après notre conversation. Et puis 
là-dessus, Tinfirmière- major est revenue, m*a relevée de 
ma faction et m'a donné campo ; j'ai voulu venir vite et 
te rapporter tout cela. Mais j'ai trouvé ce garçon sur mon 
chemin. Cela m^a fait perdre du temps* 

— Comme ça te préoccupe, n'y pense donc plus. 

— Tu es bonne toi, tigns justement le voilà ; écarte un 
peu les rideaux, tu le verras en face examinant la 
maison, évidemment il a perdu ma trace et il est très 
embêté. 

Antoinette souleva légèrement la mousseline qui tom- 
bait sur les objets de la montre. 

— Ce grand là qui. va et vient. Il n'est, pas mal, ma 
chère^ je te fais mon compliment. C'est une conquête. 

— Tu parles comme Lucie Cormier. As- tu goûté ? 
-^ Non» et je meurs de soif. 

— Je vais appeler Lucien pour qu'il nous apporte le 
thé. 



Il 
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Les « doigts » revenaient. Albert de Lénars sentait 
leur facilité se développer de jour en jour. Leur exercice 
en pianotant les touches de l'Idéal provoquaient la sensi- 
bilité de celui-ci, faisaient naîtra des pensées de formes, 
des sensations de couleur qui se traduisaient comme des 
visions cinématographiques sur les écrans ou les toiles 
que son fusain tantôt charbonnait, que bientôt sa brosse 
enduisait de tons éclatants ou fins dans une joie de travail 
et une confiance renouvelée dont il s'étonnait parfois, 
craignant de les voir s'échapper et disparaître comme des 
déceptions de bonheur. 

Rose participait à ces espoirs et aussi à ces décourage- 
ments. Levée tôt, elle trouvait son père plus tôt levé eo- 
core et Taidait, rapin bénévole, préparant la palette, net- 
toyant les pinceaux. Cette collaboration était joyeuse, 
vaillante, continue, car le peintre et l'enfant s'encoura- 
geaient Tun l'autre. Rien de réel ne venait ombrer les 
clartés où ils se mouvaient et quand les « grandes », avant 
de partir pour la rue Gaudot de Mauroy, entraient em- 
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brasser les deux travailleurs, elles les trouvaient dans une 
sérénité enthousiaste qu'elles avaient scrupule de troubler. 
On déjeunait sur un coin de table sans quitter des yeux 
le morceau commencé et, la nourriture prise, le sandwich 
et les toasts absorbés devenaient entre les dents des ar- 
tistes de nouveaux modes de penser et de concevoir. 

Un seul ennui les chagrinait : les incursions de Lu- 
cien venant demander Tautorisation d'un « coup de ba- 
lai » et parfois cette rupture de leur ensemble était si 
pénible qu'elle brisait l'élan des deux. Us se consolaient 
alors en regardant^ les nuancjss du ciel et comme cet 
été' se déroulait clément et radieux , ils avaient de 
longues extases devant des pans d*azur ou des parties de 
jour. 

Comme Albert de Lénars « empâtait » un fond qui 
venait mal. Rosette dit : 

— Tu te souviens papa, que c'est ce matin que M. Char- 
pantier vient te voir. 

— Il va encore me tourmenter pour que je lui vende 
Euterpe ; mais je suis bien décidé, je ne céderai cette 
toile qu'à mon gendre. 

— Après son procédé de l'autre jour — le chèque en 
blanc. — tu dois le recevoir au moins aimablement. Ce 
n'est pas une raison pour se brouiller avec cet excellent 
homme, parce que Nette trouve à propos de s'évanouir 
comme une dinde. 

— Es- tu sûre que ce volatile soit sujet à des malaises 
si distiguës P 

L'enfant eut un rire. 

— Je ne crois pas, dit-elle, mais voilà un mariage à 
l'eau. C'est Lucie Cormier qui doit être contente ! 

— Tu crois qu'elle aurait des chances ? 

— Qui pourrait, sauf ma chère sœur, mépriser une 
fortune semblable ? 
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— Ah 1 quelle petite âme intéressée 1 Alors^ toi, tu au- 
rais consenti ? 

— D'abord moi, je n'ai pas le cœur occupé par un mi- 
litaire. Mais franchement entre cet homme d'une bonté 
délicieuse, d'une fortune superbe, cet homme qui est un 
artiste, puisqu'il achète tes tableaux, cet bomm^ qui n'est 
pas mal du tout, et Henri de fi^vel qui attend pour se 
décider la permission de sa maman... entre les deux, je 
n'hésiterais pas, si c'était moi. 

— Ce peut être toi. 
Rosette devint très rouge. 

— Moi ! e)^clama-t-elle. 

— Pourquoi pas ? Tu ressembles à Nette d'une ma- 
niera émouvante et quand un homme a ainsi un type 
dans l'esprit) il a bien de la peine à changer fl& modèle. 
Seulement la disproportion d'âge est encore plus grande 
avec toi. 

— Qu'est-ce que ça fait, quelques années ? Oh I papa, 
si M. Charpantier voulait m'épouser, quel beau voyage 
nous ferions en Italie. Ce voyage que tu n*as jamais pu 
faire. 

— On ne se marie pas pour voyager avep son père, ipa 
chérie. 

— Et la guerre que nous oublions. 

— Bien entendu, tout cela quand elle sera finie, que 
nous aurons vaincu, grâce aux munitions fournies par 
M. Alexis Charpentier. 

Le son d'un timbre trembla dans la profondeur de 
l'escalier. 

— Tiens, on sonne, ce doit être lui.- 

C'était lui, en effet. Il était un peu gêné de ce qu'il 
avait à dire, mais l'assurance que lui donnait le carnet de 
chèques qu'il sentait danser dans la poche droite de son 
veston lui avait appris qu'avec les pouvoirs contenus dans 
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ce petit livre, on pouvait tout faire admettre et il com- 
mença : 

— Pardonnez -moi, cher monsieur, de venir vous dé- 
ranger à cette heure, mais je sais que vous êtes piatinal 
et mes usines prennent tout mon temps d^ns la jour- 
née. 

— Voua ftvez raison de vous souvenir <jue je ^uis prêt 
de bonne heure et toujours lieureux de vou> recevoir. 

— J'ai été fort peiné que vous n'ayez pu vous résoudre 
à me céder le tableau du martyre de sainte Euterpe. 
J'attache le plus grand prix à cette toile. J'aurais fait, je 
ferais encore tgqs les sacriiices possibles pour la possé- 
der. 

— - Je suis très touché du sentiment que vous voulez 
bien exprimer, mais j*ai réfléchi et je verrai» ftvec trop de 
chagrin cette œuvre disparaître de ma famille de mon vi- 
vant. C'est un sentiment peut-être absurde, mais il me 
semble qu'une certaine destinée soit attachée à cette pein- 
ture et je commettrais, il me semble, une faute en la 
laissant échapper. Dans un moment de détresse pécuniaire^ 
j'ai pu accepter de vendre le martyre d' Euterpe, n^ais 
la situation paraît s'améliorer, je vais pouvoir reprendre 
mes travaux. 

Il agita sa main d'un geste heureux et triomphant. 

r 

— Notez que je ne retire pas ma parole, puisque je 
n'en avais donné aucune, je modifie mes Intentions, 
comme vous avez modifié les vôtres et cela dans uu senti- 
ment que je ne puis trouver que très naturel et trè^ jus- 
tifié. 

Charpantier rêva un moment. Se» yeux s^ posèrent «ur 
Rose qui, assise près de son père, avait pris par conte- 
pance um travail de broderie. La petite en piquant les 
pointe 3'appliquait et son attention, penchée sur cet ou- 
vrage, donnait à ses jeunes traits une expression de ma- 
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turité sérieuse d'un charme nouveau et délicat. Malgré 
son application à tirer Taiguille, il était facile de voir 
qu'elle était toute à Tentretien qui se déroulait devant 
elle et la perfection de sa broderie s'en ressentait. L'air 
du matin venait jouer dans ses cheveux qu'elle repoussa 
en arrière d'un geste naïf et enfantin. En ce moment un 
rayon de soleil s'avisa de toucher le front de la jeune fille 
et l'or de ses cheveux flamba dans un ébouriffement su- 
bit. Le regard du peintre nota cette fusion dont la lumi- 
nosité combla de joie son âme ; il surprit le même regard 
d'admiration étonnée chez l'industriel et, touché, con- 
céda :' 

— Puisque vous paraissez tenir à ce tableau, cher mon- 
sieur, je veux m'engager à vous donner une réplique. 
Maintenant ma main a repris sa sûreté, je puis faire un 
travail semblable. Au reste je ne le recommencerai pour 
personne et vous serez le seul à posséder un double de 
cette œuvre, 

— Je ne sais comment vous exprimer ma reconnais- 
sance. 

Sa main' déjà atteignait le fameux carnet, Lénars l'ar- 
rêta. 

— Vous me permettrez, cher monsieur, de fixer moi- 
même le prix d'une reproduction qui ne peut jamais être 
comparée à l'original. C'est deux mille francs que cela 
vaut et pas un sou de plus, prix marchand. 

Rosette, reconduisant Charpentier, traversait le salon 
quand le visiteur s'arrêta brusquement devant la toile. 

— Je serais parti d'ici avec un gros chagrin s'il m'avait 
fallu renoncer à devenir propriétaire de ce tableau. Je 
vous avoue que, comme Monsieur votre père, j'attache à 
son acquisition une importance quasi superstitieuse et 
qui peut justifier à vos yeux mon insistance indiscrète. 
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Us étaient tous deux devant la belle œuvre et le soleil, 
comme tout à l'heure sur le front de l'enfant, se posait 
sur la tête de la sainte, semblant la peigner d'or et de 
soie floche. Ainsi placée, Rosette recevant tout le rayonne- 
ment de l'astre était la vivante image de la belle grecque 
marchant au supplice d'un pas allègre. La comparaison 
s'imposait trop pour que le compagnon de la jeune 
fille n'en saisit pas l'intensité. Il dit avec un sourire 
timide : 

— Gomme vous ressemblez à cette figure. Mademoiselle 
Rose ! 

— C'est Nette qui a posé pour papa. 

— Et pourtant la coupe du visage, l'arrangement de la 
coiffure, l'expression des yeux, tout rappelle votre type 
qui est du reste très pareil à celui de mademoiselle de 
Lénars. 

— On dit que je lui ressemble à dix-sept ans, et c'est à 

cet âge-]à qu'elle fut le modèle de mon père. 

Charpentier ne pouvait détacher son regard de cette 
forme légère, parfois cependant il le reposait sur l'enfant 
qui, consciente de sa jeune beauté, laissait sans trop de 
mauvaise grâce la lumière détailler ses traits, mousser 
dans la toison où mille blonds se confondaient, se jouaient, 
se mêlaient ; dessiner en les accusant la finesse des mé- 
plats, éclairer les joues où le sang et peut-être un peu 
d'émotion faisait monter une teinte délicieuse de pourpre 
délicate et fugitive. 

Il dut faire un geste violent pour se soustraire à la do- 
mination dexe spectacle et dit banalement : 

— Mademoiselle, je vais avoir l'honneur de prendre 
congé de vous. Je vous remercie de m'avoir permis en- 
core de revoir ce chef-d'œuvre et je m'en vais bien heu- 
reux d'avoir la promesse d'un tableau d'Albert de Lé- 
nars. 
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Un quart d'heure après, comme le père et l'enfant 
causaient dans le grand atelier plein de jour et d*air, Lu- 
cien apparut tenant une lettre. 

*^ C'est le Monsieur qui était là tout à l'heure qui m'a 
Chargé de remettre à Monsieur le mot qu*il a écrit dans 
le bureau du re2-de-ehaussée. 

Ils ouvrirent l'enveloppe et y trouvèrent un chèque avec 
oea mots écrits au crayon sur une carte : 

Ci^jwni la somme de deux mille Jranes pour la réplique 
d*un tableau de M. Albert de Lénars, intitulé LE MARTYRE 
DE SAINTE EUTERPE. 

Le peintre agita le papier oblong d'une main triom- 
phante . 

— Décidément il a le chèque facile, mais cette fois je 
puis accepter. Tiens Rosette» voilà la vilk au bord de la 
mer. 

Insatiable» elle dit : 

— Il n'y manque que le tonneau et le petit cheval. 




m 



L'EMBUSQUÉ 



Depuis près d'un quart d'heure^ soulevant à demi la 
mousseline du rideau qui flottait derrière leur montre» 
Antoinette et Marguerite surveillaient les allées et venues 
d'un jeune homme qui semblait considérer leur magasin 
avec une attention passionnée. L'uniforme kaki ce jour là 
serrait bien sa taille élancée et ses bottes jaunes sonnaient 
avec un ton d'assurance sur le bitume du trottoir. 

— C'est l'homme d'hier, dit la cadette à sa soeur, en la 
regardant avec une mine interrogative. Comment le 
trouves-tu ? 

— Evidemment il n'est pas mal, mais il me semble qu'il 
a bien du temps à perdre. 

Le poursuivant qui se devinait regardé lissa d'une main 
fine sa moustache dorée et fit un pas vers la porte des 
modistes. 

— Est-ce qu'il voudrait entrer ici ? Il a un fier toupet» 
par exemple I 

Avant que Marguerite n'ait eu le temps de s'écrier : 

— Ne le reçois pas 1 la sonnette de la porte tressailliC el 






^ 



196 JAGQUBXiNB BT GOLBttB 

les a grandes » précipitamment réfugiées dans l'arri ère- 
boutique virent entrer un militaire. 

Il était d'ailleurs assez troublé et s'arrêta au milieu de 
l'assemblée de cbapeaux qu*il dépassait de toute sa 
tête. 

— Vas-y Nette, et flanque-le à la porte. 

Pourtant ce n'était pas avec colère qu'elle ordonnait 
cette exécution, car malgré son indignation, elle trouvait 
une certaine bonne grâce à l'effronté. 

Antoinette revêtit son visage d'une froide dignité et 
s'avança au-devant du jeune homme. 

— Que désirez- vous. Monsieur ? 

— Madame, je viens vous faire des offres de service pour 
la Maison Laroche et C'% fournitures de modes en 
gros. 

Avec une dextérité professionnelle, il tirait de sa 
vareuse un calepin, plaçait un crayon derrière son oreille 
et se piétait dans la position d'un homme qui attend des 

ordres. 

* La désillusion était si forte que la grande sœur pensa 

pouffer de rire, mais elle se rappela les indulgences qu'elle 
avait cru remarquer chez Marguerite envers cet amoureux 
supposé et se contint. 

— Mon Dieu. Monsieur, nous avons nos fournisseurs 
habituels. Cependant la Maison Laroche est trop avan-« 
tageusement connue... Voulez-vous me laisser votre 
carte. 

— Voulez-vous me permette de vous poser une ques- 
tion, Madame. 

- Faites, Monsieur, mais je suis un peu pressée... 

— J'ai eu l'honneur, hier, de rencontrer, sur mon 
chemin une jeune Bile qui a fait sur moi la plus vive 
impression. — Celte demoiselle fait-elle partie de votrQ 
Maison, Madame ? 
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— Je ne sais de qui vous voulez parler, mais si votre 
ofl're de service n'est qu'un prétexte, vous pouvez vous 
retirer, Monsieur. 

Il fut plus décontenancé encore devant l'air piteux de 
la (( patronne » et cependant reprît : 

— Ne croyez pas. Madame, bien que ma façon de me 
présenter à vous ait quelque chose d'un peu incorrect, 
que {e sois un aventurier. Je me nomme Julien Lepol. 
Avant la guerre j'étais fondé de pouvoirs dans la Maison 
Laroche que je continue à représenter. . . 

Malgré les signes de la jeune fille indiquant du geste 
que ces explications ne Tintéressaient point, il conti- 
nua : 

— Hier, j'ai rencontré votre employée dans le Parc 
Monceau, j*ai été frappé et charmé de sa grâce, de son air 
si honnête et si doux. — Entraîné par un sentiment plus 
fort que ma volonté, je me suis permis de ^a suivre. 
J'espère qu'elle ne s'en est pas aperçue. 

— Si, Monsieur, elle s'en est aperçue et s'en est plainte 
à moi. Elle^youlait même s'adresser à un agent pour faire 
cesser cette poursuite qui l'ennuyait. Si c'est tout ce que 
vous aviez à me dire, je pense que ce que je viens de 
vous répondre doit vous suffire et que notre entretien 
peut s'en tenir là. J'ai Thonneur, Monsieur, de vous 
saluer. 

— Je crois, Madame, que vous pouvez écouter la prière 
d'un honnête garçon qui ne nourrit que de bons senti- 
ments et transmettre cette prière à celle qui en est Tobjet. 
J'ai vingt-cinq ans, je suis employé intéressé dans la 
Maison Laroche et C'*, modes en gros, et je désirerais 
être autorisé par vous ou par sa famille à fréquenter cette 
jeune fille Je n'ai plus de parents et je suis libre de mes 
actions. Mademoiselle. . . Mademoiselle. . . je ne sais pas son 
fkom me plaît inÇni ment et je suis convaincu que si nous 
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pouvions causer ensemble, nous finirions par nous 
entendre. 

Antoinette se redressa ; 

--«• Je vais prévenir ma sœur Marguerite, Monsieur. Mais 
avant toutes choses, je dois vous adresser une question. — 
Vous êtes libre, me dites-vous. Comment se fait-ii qu'à 
votre âge et avec votre apparence de santé, vous ne soyez 
pas sur le front P 

Il prit un air d'importance satisfaite et déclara en 
souriant : 

•~ J*ai beaucoup de relations d'affection et de parenté 
dans les ministères. Or, comme je trouvais ma présence 
nécessaire à Paris pour les intérêts de mon commerce, je 
me suis fait attacher au Ministère des Finances où je fais 
liaison avec celui delà Guerre. Cela me permet en même 
temps de m'occuper des affaires de la Maison La* 
roche. 

— Mais, vraiment c'est là une situation qui vous expose 
beaucoup I 

Il bégaya : • 

— Commenta... 

^ Songez, Monsieur, que vous pouvez être renversé par 
une auto en traversant la place de la Concorde, pour 
aller de Tun à l'autre de vos postes, ou bien encore, dan- 
ger non moins grave, attraper un coup de soleil sur la 
dite place. 

Un peu désemparé, il essayait de ne pas comprendre. 

— Je ne sais si.je me sub bien expliqué. 

La porte du fond s'ouvrit et Marguerite parut sur le 
seiuil, 

— ' Si, Monsieur, vous vous êtes fait comprendre à 
merveille et nous savons maintenant votre situation. Eh 
bien, Monsieur, mais cela suffît : vous êtes un embusqué 
e\ vous employez vos loisirs à suivre les femme? dans U 
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rue. J*ai entendu tout oe que vous ayez dit à ma sœur. 
Je n'ai pas l'honneur de vous saluer. 

Rouge et frémissante, Marguerite montrait dans le 
chambranle sa petite tête irritée. Confondu, lepauvre gar- 
çon chercha en vain au milieu de la forêt de champignons 
un passage pour s'évader, en bouscula deux, ouvrit la 
porte et disparut. 

La cadette croisa les bras en regardant sa sœur. 

— En voilà un aplomb, crois-tu ? C'est qu'il ne se 
doutait même pas de sa situation. Un peu plus, il s'en 
serait vanté de ses ce relations» dans les ministères. C'est 
dommage, il aurait fait un joli soldat. 

x\n toi net te jeta un coup d'oeil à sa sœur. — Comment I 
malgré l'embuscade où elle eût pu être surprise, elle l'avait 
remarqué assez pour penser encore à sa tournure d'homme 
joli I — Il faudra que je la surveille, pensa-t-elle en mère 
a ttenti ve. 

Cependant Marguerite, pour exalter son émoi, rangeait 
elle-même le magasin, donnant un coup de balai entre les 
tiges des supports. 

— Laisse donc faire ça h Lucien, il va venir. 

— Ca me passe ma colère. 

— Travaillons plutôt à nos chapeaux. Tiens, il y en a 
un en rubans que je ne sais pas bien comment finir. 

— Toi ? 

— L'inspiration ne vient pas. 

— Je vois que tu penses à ta garde de cette après-midi. 
— Celui-là au moins, n'est pas un embusqué. 

Elle étouffa un soupir et Antoinette l'inspecta d'un air 
pensif. 

Alerte dans sa robe blanche, les cheveux à peine oom* 
primés sous le bandeau de la coiffe, M''* de Lénars vire«- 
volte dans les salles, s'arrête devant les lits, ou soutient 
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d'une main prompte Fessai de pas d'un mutilé sur ses 
béquilles. Vite ils se sont habitués à son service rapide et 
de bonne humeur, savent user de sa complaisance, 
l'appellent tous « M'^* Nette » pour l'avoir entenda 
nommer ainsi et pour cet amour de Tabréviation qui 
caractérisera notre époque. Ce sont tous de gentils garçons 
bien élevés et polis, l'on dirait à les voir l'entourer de 
respect et d'amitiés des frères soignés par une grande 
sœur. Elle est déjà au courant de tout, sait inscrire sur la 
fiche la température de chacun, connaît le placard où se 
cachent toujours les bandes et celui où les citrons 
attendent d'être pressés par les doigts. Il n'y a qu'une 
pièce où elle n'est pas encore entrée, c'est cette chambre 
des officiers devant laquelle souvent elle passe et où l'on 
entend parfois l'alternance de voix qui causent. Il faut 
qu'on vienne la prévenir. 

— Mademoiselle Nette, la capitaine de Revel a 
soif. 

— J'y vais. 

Elle entre dans la pièce à deux lits. Dans l'un d'eux le 
lieutenant est assis, bien accoté sur son oreiller, un 
volume de Gyp entre les mains ; mais le blessé de l'autre 
lit la préoccupe davantage. 

— M. de Revel, murmure-t-elle, d'une voix tremblante, 
je ne puis vous être utile à rien. 

L'autre a son front bandé, son visage masqué d'une 
barbe épaisse, ce qu'on voit de ses joues est d'une pâ- 
leur blafarde de cire. Il répond d'instinct : 

— Je voudrais un peu de citronnade. 

— En voilà. 

Elle approche le verre de ses lèvres, mais la tête qui tente 
de se soulever roule inerte sur la blancheur de l'oreiller. 
Il faut que la jeune fille la soulève, l'approche de la fraîche 
boisson ; ses douces mains ont manié le visage endolori et 
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quand il a bu, le blessé semble autour de lui chercher 
encore un reste de parfum. 

— Oh I merci, dit-il, c'est frais et c'est bon, mais qui 
êtes- vous? 

Elle répond d*un ton rieur et léger : 

— Je suis une amie très heureuse de vous rendre service. 

— Je connais cette voix. — Est-ce qu'on lie m'avait 
pas annpncé votre visite ? 

— Oui, hier, Marguerite, ma sœur, est venue faire une 

garde. ^ ^ 

— La sœur de Marguerite ! Alors vous êtes M"* Antoi- 
nette de Lénars. 

Elle répond, toujours enjouée pour noyer son trouble 
dans la banalité d'un badinage. 

— Oui, je suis Antoinette. 

Il s'était passé des siècles de douleurs et de réflexions 
dans cette tête, depuis ce matin où ils avaient causé tous 
deux dans le square du monument funèbre. Pourtant ils 
se retrouvaient comme à ce moment et si les idées avaient 
changé, les mots par lesquels ils les exprimaient ne 
Tétaient pas. Ils étaient obligés de parler dans une 
langue que leurs esprits ne savaient plus et les mots de 
« Monsieur » , de « Mademoiselle » dont ils se servaient 
semblaient pour leurs bouches une dissonnance. Aussi il 
dit avec une sorte de jouissance béate. 

— Antoinette I vous êtes Antoinette. 

Elle fit un mouvement pour lui imposer silence, pa- 
sant légèrement un doigt sur les lèvres indiscrètes. Henri 
saisit cette main et l'approcha de ses lèvres. 

— Je reconnais cette main, cette peau, ce toucher I 
C'est vous qui êtes venue Tautre jour, vous que j'ai prise 
pour maman ! 

Il s'interrompit, chargé de souvenirs. 

-^ Mais alors, vous devez voqs souvenir de ce que je 
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VOUS ai dit. — Vousensouvenez-vous^insista-t-il, avec une 
violence où trépidait encore la fièvre des jours précédents. 
Elle glissa d'une voix faible comme un souffle : 

— Je n'ai pas oublié. 

Un soir d'été remué de brises fraîches stagnait dans la 
rue Godot de Mauroy séchée par la chaleur du jour. Lu- 
cien d'un rythme lent tournait la mécanique qui devait 
faire descendre la devanture de fer du magasin. Les deux 
sœurs, sur le point de partir épinglaient leurs chapeaux 
tout en donnant un coup d'feil aux lettres apportées par 
le courrier du soir. Marguerite vive et preste épluchait ce 
courrier avec une prestesse de doigts qui faisait sourire 
sa sœur. Selon son habitude, elle annonçait chaque 
missive, l'analysait d'un mot drôle ou d'une remarque 
cinglante. Tout d'un coup elle se tut, laissant pendre au 
bout de ses doigts la lettre ouverte dont elle venait de 
déchirer le pointillé. 

— Il paraît, dit Antoinette, que ma chère sœur est un 
peu interloquée par le ton de cette dernière missive. 

— Tu te trompes, cette carte est adressée à toi, je l'ai 
lue puisque tu m'as donné la permission une fois pour 
toutes. 

— Tu as bien fait. Mais qui m'écrit, serait-ce l'embus- 
qué? 

— Juste. Tu as deviné. Tiens, lis. 

— Mademoiselle, 

— Ah ! il ne me traite plus de Madame. 

Mademoiselle. 

(( J'ai été très sensible aux observations que vous m'avez 
adressées ce matin. Malgré le ton railleur et un peu pi- 
quant dont elles étaient accompagnées, je les ai trouvées, 
en y revenant, aussi justes que raisonnables ». 




L^BMBUSQUé 203 

— Il est bien bon. 

« Elles m*ont fait réfléchir profondément. J'avais cru 
jusqu'ici, je l'avoue, qu'en continuant un commerce -qui 
constitue une des fortunes de notre pays, je ne faisais pas 
acte de mauvais citoyen et je contribuais à la renaissance 
économique qui doit continuer et assurer la victoire, dès 
que celle-ci sera acquise. L'indignation de M'^® de Lénars, 
— car je sais maintenant à qui je m'adressais, — m'a 
prouvé que je faisais fausse route et j'ai résolu de donner 
à mon activité une extension plus effective et plus digne. 
J'ai demandé à être envoyé sur le front et je ne doute pas 
que ce désir ne soit tr^s promptement exaucé. 

Cette situation nouvelle qui ne m'exposera plus au dan- 
ger de rencontrer une auto sur la Place de la Concorde et 
d'y attraper un coup de' soleil, m'attirera peut-être un peu 
d'indulgence de la part de M"* Marguerite et l'autorisation 
de venir à ma première perme de vrai poilu, lui présen- 
ter mes sentiments respectueux que je vous prie, Made- 
moiselle, de vouloir bien partager avec elle. 

« Julien Lepol. )> 

Les deux sœurs se regardèrent un instant émues et silen- 
cieuses. 

— Elle est bien sa lettre. 

— Oui, mais s'il est ti^é, quelle responsabilité nous 
aurons. 

— Non, il aura fait son devoir. — C'est nous qui le lui 
aurons fait comprendre. — Il n'y pensait pas, voilà tout. 

— Alors pour lui l'idée de patrie est représentée par 
une jeune personne blonde avec des yeux bleus et l'air 
frétillant. J'avoue que cela ne me touche pas beaucoup. 

— Moi, j'avoue que... 
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— Enfin nous verrons s'il ne nous compte pas une his- 
toire puisqu*il a été vexé que nous ayions Tair de nous 
moquer de lui. 

Marguerite répondit un- peu aigrement. 

— Toi tu es méfiante et tu as raison. Mafs je trouve 
sa lettre belle et la décision qu'il prend courageuse. 
Tout le monde peut se représenter la patrie à sa manière. 
Qu'importe, si elle est belle. 
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LETTRES 



M""* de Revel, dans son lit attendait le retour de 
M"* Lepointre envoyée aux nouvelles à la rue de Thann. 
La cassure de la jambe se réduisait normalement et le 
supplice de la gouttière commençait à s'adoucir. 

— Jamais on n*avait vu plus belle fracture ! avait dit le 
Docteur Auxois dans un enthousiasme naïf de chirur- 
gien. 

Maintenant les tissus se reformaient et Tos se ressou- 
dait dans les chairs ; la fièvre avait cessé. Sauf une obli- 
gation d'immobilité, la vieille femme avait pu reprendre 
sa vie habituelle et résignée au repos, régnait entre ses 
draps avec l'active sérénité d*une reine. Sur sa couche» 
autour d'elle, ses livres de comptes anotés et réglés, for- 
maient une petite bibliothèque, les journaux du matin 
bien plies s'entassaient et le buvard ouvert sur les genoux 
prouvait aussi qu'elle> n'était pas inactive ; des feuilles 
de papier se remplissaient de sa belle et régulière écri- 
ture. 

Elle écrivait à sa vieille amie, M"" Dastre... 
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« Je suis donc assez tranquille et assez calme et quand 
tu reviendras de notre chère ïouraine. tu trouveras ta 
camarade d*enfance sinon guérie, du moins supportant 
patiemment son genre de vie. Ce à quoi elle ne peut pour- 
tant se faire, c'est à l'absence de son cher enfant qui 
achève en ce moment sa convalescence dans l'hôpital de la 
rue de Thann. Je t'ai dit quelle terrible aventure a failli 
me Penlever. Il va tout à fait bien maintenant : son bras 
restera valide et ses yeux, mon Dieu, ses yeux qui m'ont 
causé tant d'inquiétudes, guérissent tous les jours, II 
verra, c'est une affaire entendue, mais il faut encore-mille 
précautions et bien des soins. Ces soins, à mon désespoir, 
je suis incapable de venir les lui prodiguer et ce sera une 
douleur pour moi, douleur égoïste que je me reproche, 
de n'avoir pu les lui donner moi-même. Songe, ma 
chère, que quand cet enfant reviendra près de >a mère, 
— on me promet, que je pourrai l'embrasser dans nn 
mois, — il y aura six longues semaines qu'il auxa été sur 
un lit de douleur sans que je sois près de lui pour lui 
vouer mes tendresses et mes attentions. 

» Et pendant ce temps là I 

(( Pendant ce temps là, c'est une autre, une étrangère 
qui près de mon fils, récolte toutes les douceurs de le 
voir revenir à la lumière et à la vie. 

« Je t'ai parlé déjà souvent d'Antoinette deL..., cette 
jolie jeune fille que tu te souviens d avoir aperçue dans 
le monde. 11 avait bien été question au commencement du 
printemps de ses fiançailles avec un gros industriel très 
riche et je croyais le caprice de mon fils écarté, j'en étais 
heureuse, car tu sais mes projets sur lui et le bel avenir 
que je lui réserve pour après la guerre. Malheureusement 
cette annonce de mariage était, paraît-il, une fausse nou- 
velle et le hasard a voulu, une autre dirait la fatalité, 
que M^^'' de L... fût, avec sa sœur, attachée en qualité de 
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gardes temporaires à cet hôpital où mon fils est soigné. Si 
tu savais les intrigues qui se nouent et les trames qui 
s'ourdissent autour des blesses <;onnus pour avoir de la 
fortune ! Mon pauvre Henri n'a pas échappé à ces ma- 
nœuvres et le voilà entre les mains de ces jeunes filles que 
je connais à peine et qui pour moi resteront toujours 
indésirables . 

a Ce sont les enfants d'un peintre qa,i paratt-il, a un 
certain talent sans qu'aucune situation officielle, aucune 
récompense gouvernementale soit venue jamais consacrer 
une réputation que ses amis ont essayé de répandre. Il 
vivait de son art, car ils n'ont pas de fortune, quand une 
maladie grave est venue brusquement le mettre dans l'in- 
capacité de tout travail et c'est alors que M^^~ de L..,, qui 
sont, me dit-on, intelligentes et débrouillardes, ont eu 
l'idée pour vivre, de monter un magasin de modes. Ce 
magasin prospère et sur les prières d'Henri, j'ai été le 
visiter ; j'y ai vu d'assez jolis chapeaux et serais assez 
disposée à leur donner ma clientèle... mais pas mon 
fils. 

a Cependant Henri est tout entier aux mains de ces 
jeunes filles à qui l'été laisse des loisirs et qui sont cons- 
tamment avec lui. Notre vieille amie, M"* Lepointre, qui 
vient chaque jour visiter mon pauvre enfant, me dit 
qu'elle les considère comme des intrigantes. Tu sais que 
Marie n'est pas généralement bienveillante, mais son 
opinion est, cette fois trop d'accord avec la mienne pour 
n'avoir pas fait d'impression sur moi. 

« Dieu veuille m'assister dans l'épreuve, peut-être 
cruelle, qui se prépare. Et quand je pense que M"* Le- 
pointre ne peut, malgré tout, ne pas déclarer que mon 
fils est admirablement soigné par ces jeunes filles. Elle a 
même été jusqu'à dire qu'Henri devrait la vue à leurs 
soins et à leurs attentions incessantes. L'étc leur donne 
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trop de temps à consacrer à mon malade. Quel mot 
égoïste je viens d'écrire ! 

ce Mettons notre confiance en Dieu, ma chère Adélaïde, 
il nous mènera justement et sûrement où sa volonté a 
désigné d'avance le résultat le plus certain pour notre bien 
et pour sa gloire. En dehors de cette confiance que tu 
partages avec moi, rien n'existe et c'est pourquoi le mot 
fidet en latin, veut dire en même temps confiance et foi. 
Ne t'étonnes pas de cette pédanterie. Henri qui, tu le sais, 
a tous nos sentiments, m'a jadis expliqué ces termes. Il 
-me charge dans une lettre qu'il dicte, à qui, mon Dieu I 
de t'exprimer à l'occasion, ses respectueux souvenirs, j'y 
joins les sincères affections de ta vieille amie. 

« Adèle, u 



» * 



Julien Lepol est assis devant la lourde table de bois, 
seul mobilier qui reste d'une salle de ferme dévastée par 
la mitraille et les vols des Boches. 

Son élégant uniforme kaki, — celui qui lui servait pour 
la liaison entre les divers Ministères, — a disparu. Main- 
tenant il se meut dans une vareuse aux plis pachyder- 
miques et qui a gardé les traces de tous les endroits où il 
a couché. Son papier à lettre tiré de la musette est un 
feuillet détaché d'album et l'encre du stylo arrive difficile- 
ment au bout du bec, à grands renforts de secousses et 
d'à coup. Cependant le régiment est au repos et les jour- 
nées se passent sans rafales d'obus. 

Le jeune homme en profite pour mettre à jour sa cor- 
respondance. Voici une lettre pour la Maison Laroche 
et C**. Elle est tracée en caractères fins et déliés qui cons- 



i 



LETTRES 209 

tuaient l'écriture commerciale avant la mise en usage de 
la machine à écrire. Voici encore une note pour le chef de 
la manutention de la fabrique chargé des rapports avec 
les Maisons de détail. C'est la transmission d^une commu- 
nication d'usine de chapeaux de paille en Italie, regrettatit 
qu'en vertu de la mobilisation, les envois de canotiers 
masculins pour la Maison Laroche doivent subir un 
retard de deux semaines. 

Julien Lepol annote et envoie. Son goût pour le travail 
ne s'est pas amorti malgré les heures que viennent de 
vivre ces fantassins de la •"• Division ; cette préoccupation 
de répondre à son courrier le remet dans son élément sans 
lui faire oublier les actions que réclameront demain ses 
devoirs de soldats. Il a emmené avec lui au front les pen-. 
sées qui dominaient à l'arrière son intelligence et lui 
firent accepter cette situation, dont à présent qu'il com- 
prend mieux, il sent tout de même un peu de honte. La 
lettre qu'il écrit à son ami Mauduit explique et commente 
son état d'esprit. 

a Je ne t'ai pas encore écrit depuis mon départ pour le 
front. Je sais que tu as approuvé ma résolution trop tar- 
dive et que ton amitié m'avait fait sentir par un tacite re- 
proche. Que veux-tu ! Toute ma jeune vie a été consacrée 
aux affaires de la Maison Laroche et je n'ai jamais eu 
d'autre raison d'exister ni de penser que de la faire pro- 
gresser dans la voie qui s'ouvrait devant moi et où, déjà, 
j'étais parvenu à une situation d'avenir et même de pré- 
sent. J'avais accepté cette situation si peu belliqueuse 
parce que je me rendais compte que j'aidais ainsi à pré- 
parer une reprise d'activité industrielle qui sera notre 
devoir prochain. J'en avais de plus pressants ; on me l'a 
fait comprendre et j'en suis heureux. Quelle situation 
aurais-je eue après la guerre et si j 'avais dû répondre 
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qu'au Heu de repousser les 6o<5hes, i'avais continué à 
vendre des chapeaux. Beaucoup de ceux qui sont autour 
de moi comprennent les choses ainsi, cela ne les empê- 
chent pas de se battre magnifiquement et de risquer leur 
vie. » 

Autre lettre adressée à M*^^* Marguerite de Lénars. 

((J'ai besoin, Mademoiselle, au moment de prendre la 
plume, de me rappeler Tadieu si obligeant que vous avez 
bien voulu m'envoyer. Ces deux lignes reçues la veille de 
mon départ et que je garde précieusement, .sont pour moi 
un encouragement constant au milieu des scènes atroces 
et magnifiques qui se déroulent autour de moi. Per^ 
mettez-moi de vous adresser mes remerciements respec- 
tueux pour votre bonté et d« vous dire que l& Français 
régénéré qui est votre œuvre, gardera jusqu'à la mort le 
souvenir de votre intérêt et de votre grftce. 

(( Julien Lepol. » 



Lettre de M°^* de Revel à M* Ducand<-Ghoisy. Notaire. 

« Cher Monsieur, . 

« Je suis très tourmentée |des nouvelles qui m'arrivent 
de tous les côtés sur la .marche des Allemands dans 
l'Aisne. \^ous qui êtes au courant de mes affaires, vous 
n'ignorez pas que la plus grande partie de ma fortune 
consiste en actions de la Manufacture des Glaces de Saint- 
Gobai n. En dehors de ces valeurs que je pouvais consi- 
dérer comme de tout repos, je ne possède que' quelques 
titres de rente déposés entre vos mains et Saint-Cernin» 
qui n'est en somm;^ qu'une propriété d'agrément et où 
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le faire valoir ne représente qu'un revenu minime et 
souvent aléatoire. 

Depuis les progrès des troupes allemandes dans l'Aisne, 
je sens de jour en jour mon inquiétude s'accroître et j'en- 
visage l'avenir avec une réelle terreur. Voulez-vous me 
dire si cette terreur est justifiée et si des précautions ont 
été prises pour sauvegarder une situation si importante 
pour mon fils et pour moi. 

« Agréez, etc. 

« L^MOTNé DE RbTBL. » 



Lettre d'Henri de Revel à Jean Lauriëre 

« Mon vieux, 

(( Une ^aimable et bien complaisante infirmière veut te 
donner à ma place les nouvelles de moi que ton amitié 
réclame. Elles sont bonnes» grâce à Dieu, et je crois qu'à 
ton retour de Bordeaux, tu retrouveras ton ami, sinon 
complètement retapé, du moins maître de son bras et de 
ses yeux. 

(( Voir I mon cher, voir ! Quiconque n'a pas connu cette 
affreuse angoisse d'être muré dans l'obscurité, de ne rien 
recevoir dans l'âme qui vienne de la lumière, ne pourra 
jamais concevoir l'horreur de cette sensation. On dit que 
les aveugles sont plus gais que d'autres infirmes, c'est 
alors une grâce spéciale que Dieu leur fait pour compenser 
le plus grand malheur qui puisse atteindre un homme. 
Ce malheur j*ai pu le connaître, j'ai pu le redouter, et 
maintenant encore au moment où je dicte ces lignes à la 
bienveillante main qui t'écrit pour moi, \e suis dans la 
nuit, en plein néant, en totale inertie et j'ai peine à ima- 
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giner les mots tracés par les doigts que j'entends s'activer 
sur le papier à côté de moi < 

(( Cette main s'effarouche facilement et je n'ose lui faire 
dire ma reconnaissance éperdue pour ses soins de tous les 
instants» pour sa bonté de toutes les heures. Je l'entends 
déjà qui se recule et se refuse à transcrire ce que je te dis 
et que j'éprouve. Si les yeux du cœur pouvaient voir ce 

que je sens, tu comprendrais mon cher Jean mais 

chut, il parait que je dépasse les bornes et que j'en dirais 
trop... 

(( Sache donc seulement que je vais bien^ que je suis 
admirablement soigné et gâté par les plus aimables et les 
plus jolies mains qui soient et que j'attends avec impa- 
tience la visite que tu me promets pour ton retour. » 
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Sur le rectangle de la palette, la jeune Elle amasse 
des matières diverses que tout à l'heure son père mélan- 
gera et qui, combinées, donneront les coloris exquis où 
la lumière se pose et s'étire en de spéciales tendresses. 
Albert de Lénars a commencé la réplique du tableau 
acheté par M. Charpentier. Il retrouve dans cette œuvre 
peinte au temps de sa jeunesse, des sensations et des 
pensées que la vie a depuis longtemps déconcertées, mais 
qu'il croit voir naître à chaque touche de peinture, à 
chaque nuance employée. Il admire parfois une vigueur 
et une énergie qu'il ne retrouvait plus, comprend des 
fautes dont sa conscience s'étonne, s'indigne en consta- 
tant des détails que sa critique assagie et méticuleuse ne 
peut excuser. Pourtant il faut copier Toeuvre commandée 
sans interprétation ni correction ; il comprend alors que 
ce devoir ne facilite pas son travail et que la liberté de 
pinceau à laquelle il est habitué ne s'accommode guère de 
saisir les tons et de reproduire les dessins d'autrefois* 
Tout en répétant son œuvre, il s'étonne parfois, plus 
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souvent se choque et cette reproduction qu'il avait envi- 
sagée d*abord comme un travail facile, lui cause tantôt 
des enivrements, tantôt des dégoûts qui surexcitent sa 
nervosité jusqu'à un sentiment maladif de colère et d'abat- 
tement. 

Heureusement Rosette est là. Elle l'encourage sans 
parler, l'excite par son attention muette, le force à 
vouloir et cette endosmose entre leurs deux esprits les 
complète et les renouvelle dans un mélange heureux de 
confiance et de maturité. 

Elle dit, au moment où il va jeter sa brosse, dans un 
accès de chagrin désespéré : 

— C'est bien cela, jamais tu n'as mieux fait. Ce sera 
Une copie supérieure à l'original. 

Il secoue la tête, remonté pourtant par cette approba- 
tion, fier d'être mieux compris par elle que par lui-même. 
Peut-être après tout qu'il a du talent, puisque Rose est 
en géhéral, il le sait, un bon juge. — Mais voici 
quelqu'un qui va renforcer ce sentiment d'admiration 
dont il a besoin comme d'un cordial et qui vite lui monte 
à la tête. M. Charpentier a maintenant ses grandes en- 
trées dans l'atetier ; silencieusement il écarte la draperie 
de la porte et regarde la toile où déjà vit et se meut le 
drame ancien. Il porte ses yeux d'abord sur l'image 
alerte de la sainte, semble épaissir sur elle son regard et 
demeure 3in moment en une sorte d'extase, incapable de 
parler, comme s'il écoutait une musique divine. 

— Comme c'est beau ! s'écrie-t-il enfin. 

Le père et la fille se retournent avec un air d'étonne- 
ment joyeux. 

— Vous trouvez ? interroge l'un. 

— N'est ce pas I approuve l'autre. 

-^ Oui, c'est beau, je le sens, moi qui ne suis pas 
peintre. Je comprends la joie de la sainte marchant au 
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supplice comme vers un triomphe et cette allégresse qui 
semble l'emporter au moment où elle va atteindre enfin 
le but radieux de sa vie. 

— Vous m*enchantez de comprendre ainsi mon... ou 
plutôt votre Euterpe. 

-^ Vous avez raison, cher maître» de l'appeler mon 

Euterpe, car il me parait que c'est un nouveau tableau 

que vous me donnez là, une expression nouvelle de votre 
talent. Ce n'est pas une copie, c'est 

Rose dit doucement : 

*— N'est-ce pas ? Comment nommer une oeuvre pareille? 
Il faudrait dire avec le musicien une méditation sur Eu^ 
terpe. 

— Vous avez d'autant plus raison, Mademoiselle, que 
votre image semble s'associer à cette œuvre. On y re- 
trouve vos traits dans une sorte de transfiguration* 

— Oh ! ma pauvre figure n'est ici qu'un prétexte 
d'idéal. 

— C'est l'idéal lui-même. 

Rose rougit et se tait. Pourtant d'un coup d'œil rapide 
elle consulte comme un miroir, le visage ou la main 
du peintre a posé ses traits les plus fins. Ce n^est plus 
Antoinette qui est sur ce châssis, c'est Rose elle- 
même, Rose dans sa grâce envolée, dans ses poses 
aériennes. La petite sent une vanité à reconnaître 
ainsi son image, et sa gratitude se reporte sur l'ami qui 
met dans une seule admiration le père et la fille. Vrai- 
ment il n'est pas mal, sa taille qui s'est affinée révèle en- 
core de la puissance et de la vigueur, mais ses façons ont 
changé, on sent que de la souilrance a fouillé l'enveloppe 
un peu fruste des mois précédents, que la lime du chagrin 
a dégrossi les aspérités et poli les rudesses d'un caractère 
qui n'avait jamais. eu l'occasion de travailler sur lui- 
même. 
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— Il est vraiment bien, M. Charpentier^ pense la jeune 
fille, tandis que Thomme qu'elle observe ainsi s'abîme 
dans une contemplation muette qui va d'Euterpe à Rose 
et les mélange toutes deux. 

Cependant Albert de Lénars s'est remis à sa copie ; 
maintenant il s^attache aux corps des soldats bourreaux^ 
fait sortir à l'ensemble la robuste rotondité de leurs 
muscles en contraste avec les minceurs déliées delà vierge 
martyre, accentue les basanes de leur teint et la dureté de 
leurs yeux, tandis que, selon l'habitude des vieux mys- 
tiques italiens, il trace en esquisse légère le grand vol d'un 
ange venant du fond du^iel, tenant en mains la palme du 
martyre. Entre temps, à coups de brosse discrets, il s'at- 
tarde à modifier le profil de son personnage, mais alors 
Charpentier arrête sa main. 

— Je^ vous en supplie, cher Maître, ne touchez pas à 
cette figure, vous la gâteriez. 

Le peintre sourit, avoua : 

— C'est qu'elle ressemble un peu trop, vraiment, à 
quelqu'un que je connais. 

Et ses yeux de bonté encadrent le visage de Rose qui 
s'illumina et devint vermeil. 

— Comment ! Mais c'est un portrait délicieux dont vous 
voulez me priver. 

— Justement. J'hésite un peu à envoyer ma fille ainsi 
chez un célibataire. 

— Ce célibataire, s'il était plus jeune, serait bien heu- 
reux de ne Têtre plus. 

Rose s'écria étourdiment : 

— Mais vous n'êtes pas vieux. 

Puis comprenant le sens qu'on peut prêter à cette phrase, 
s'arrête et devient plus rouge encore. 

Enfin Charpentier dit lentement avec un tremblement 
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dans la voix qui va en augmentant et finit à peine distinct 
sur les dernières syllabes : 

— Il y a des moments où je m'imagine en effet que je 
suis encore tout jeune, je le sens à mon cœur ; mais 
hélas ! mon acte de naissance est là. 

— On n*a que l'âge de ses artères, prétend mon vieil 
ami Dusser. 

— Ah 1 si c'était vrai I Si je pouvais encore rajeunir ma 
vie, la dorer de charme et de- beauté, quelle reconnais- 
sance éperdue j'aurais pour celle qui me donnerait cette 
joie ! 

Il était difficile de continuer l'entretien sur ce ton. 
Charpentier s*en aperçut et Albert de Lénars sentit le 
devoir de rompre des propos trop facilement intelligi- 
bles. 

— Je pense, dit-il, pouvoir vous donner ma copie pour 
la fin du mois. 

— J'en serai heureux et fier, pourtant ne, vous fatiguez 
pas. 

— Oh I maintenant» Tesprit commande à la main. N'est- 
ce pas merveilleux que la volonté d'un cerveau agisse sur 
les doigts et n'est-ce pas «me meilleure affirmation de Tàme 
immortelle I 

— Au revoir, cher Maître. 

L'industriel serra la main de son nouvel ami, effleura 
les doigts légers de Rose, enveloppa la copie d'un dernier 
regard. La jeune fille l'accompagna sur le palier de Tesca- 
lier. Avant de descendre, il resta un instant immobile 
comme ne pouvant se résoudre à s'enfoncer dans les 
marches. 

— Vous me permettez de revenir. Mademoiselle ? 

— Vos visites font toujours grand plaisir à papa. 

— Mais quand la copie sera terminée P 

— Vous viendrez quand même. 
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— Mais Eu terpe sera toute seule dans ma triste demeure. 
Si vous daigniez la venir voir ? 

— Certainement, je saurai me rendre compte comment 
vous l'aurez placée. Je vous donnerai des conseils. 

Charpentier en ce moment soutenait un grand combat 
entre sa timidité et son désir. Il avait le pied sur le pre- 
mier degré qui devait l'éloigner d'elle et, tout d'un coup, 
il osa dire : 

— Si je pouvais espérer qu'un jour, Mademoiselle Rose, 
vous consentiez à rester tout à fait dans Thôtel de la rue 
George- Vitte. 

Une explosion d'incarnat s'épandit sur le visage de l'en- 
fant et sur ce que la saison d'été permettait de voir de son 
col, mais elle n'eut pas le mouvement banal de la jeune 
fiile en semblable occasion, sourit, se contenta de dire : 

— Ça, il faut en parler à papa. 

Les rues et la verdure des arbres tournaient autour du 
pauvre garçon épouvanté de son audace, stupéfait de son 
succès, doutant encore de son triomphe et de son bon- 
heur. Gomment avait-il eu le toupet de parler ainsi ? 
Comment sa langue'ne s'était-elle pas arrêtée au moment 
de prononcer les mots décisifs? Toute la scène si courte 
qui venait de se dérouler revenait dans sa mémoire, revi- 
vait avec une intensité vivante. Il en revoyait le lieu, la 
lumière, se rappelait la sensibilité des choses qui les en- 
touraient alors. C'était en haut de l'étage ; un jour fluide 
et clair tombait d'un vasistas ouvert et derrière Rose la 
portière algérienne qui séparait l'atelier du palier trem- 
blait au passage d'un courant d'air. Les murs étaient la- 
vés de clarté et les boiseries autour d'elle semblaient l'en- 
fermer dans une jolie boîte en pitchpin propre et nette, 
d'où cette petite fée sortait comme une surprise ou comme 
un jouet merveilleux. Ce jouet, il pourrait être à lui, 
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maintenant, et le grand enfant qu'il était tressaillit à 
cette révélation. Il envisagea les conséquences de la parole 
qu'avait murmurée Rose, elle se répétait dans sa mémoire 
et il fallait qu'il fût rassuré par le souvenir des entours 
qui précisaient Fendroit et matérialisaient la manière dont 
la chose s'était passée pour qu'il pût chasser le doute re- 
venu et admettre l'invraisemblable certitude. 

— Il faut pourtant que je m'occupe de mes usines, pen- 
sa-t-il; et cette idée qu'il exprimait par le simple énoncé 
d'une phrase tout près de la parole prononcée, lui parut, 
tout d'un coup, si extraordinaire qu'il suspendit un mo- 
ment sa marche pour l'étudier. 

S'occuper de ses usines ! quand l'air était si doré et si 
doux. Penser à cette atmosphère de flammes et de bruit, 
à ces odeurs d'huile chaude, quand il respirait encore le 
souffle frais et pur de la jeune fille ! 11 secoua ses épaules 
comme pour se débarrasser d'un encombrant fardeau. 

•^ C'est bien à cause de cela pourtant qu'elle consent, 
se dit-il, et les soupçons revécurent. . 

'•— Si je n'avais pas cette fortune, elle ne voudrait pas 
de moi. Est-elle donc phis avide ou plus sage qu'Antoi- 
nette P 

Mais cette réflexion était importune, il Técarta comme 
un insecte indiscret et ne voulut songer qu'à la beauté de 
l'enfant. Il se rappela les traits de son visage, la couleur 
de son teint, l'odeur de sa peau et ce souvenir chassa toutes 
les objections qui tentaient de se présenter. Comme ce per- 
sonnage de théâtre qui n'a qu'une réponse : « sans dot », 
toutes les réflexions qu'on peut opposer à un mariage, il 
ne trouvait dans son enthousiasme qu^une certitude et 
qu'une confiance : la beauté de celle qui serait sa femme. 
Comme la blondeur de ses cheveux est spéciale et quelle 
rare couleur qui la distingue entre mille des autres I 
Mais elle ne pourra jamais m'aimer, mon esprit est trop 
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mûr pour être compris du sien si tendrement naïf, si dé- 
licieusement puéril ; je n'avais pas remarqué encore comme 
ce matin, l'éclat de ses dents et la façon dont elles des- 
sinent la courbure des lèvres. 

— Mais elle est une enfant et moi... Il allait articuler 
cruellement dans sa pensée ; moi je suis ou je vais être un 
vieillard comme PArnolphe qu'on jouait hier aux Fran- 
çaise 

— Décidément Molière me préoccupe, ricana encore le 
Deuxième interlocuteur du dialogue ; serait-ce un mau- 
vais présage?... Mais soudain les yeux clairs, le nez fin, 
les joues lumineuses de Rose se présentèrent, vision inté- 
rieure et tout fut aboli ; il ne vit plus que des nuances 
brillantes, des radieuses contrées de pays heureux, des 
paysages de joie et de beauté. La lutte était terminée et le 
triomphe d'amour complet. 

Aux mêmes instants. Rose sur le palier où elle avait en- 
gagé le futur de sa vie, la main un peu tremblante agrip- 
pée encore au commencement de la rampe, songeait à 
l'entretien qui venait d'avoir lieu. Eli en rassemblait les 
phases et comme une glaneuse qui un à un jette des 
épis dans la toile de son tablier, les faisait vivre et se 
mouvoir par une rétrospective mise en scène. Elle était à 
rheure solitaire des franchises et s'avouait qu'un entraîne- 
ment passionné ne Pavait pas entraînée vers le consente- 
ment que sa réponse à Charpentier comprenait. Elle eût 
été plus satisfaite d'elle-même s'il s'était agi d'un jeune 
homme dont l'âge conforme au sien, excusât sa décision 
brusque, mais elle avait deviné les préoccupations du 
peintre, avait assez soupçonné ses défiances pour la résur- 
rection de son talent, assez prévu son désir pour elle d'une 
existence somptueuse et délivrée des angoisses qu'il avait 
subies pour savoir avec quelle joie il accueillerait la nou- 
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velle qu'elle allait lui porter. Elle étendait le bras pour 
soulever la portière et en ce moment se représenta les re- 
gards de bonté, la bouche souriante, Pexpression de « chien 
battu » qu'elle avait vu chez « Alexis » pendant qu*il lui 
parlait. 

Cet homme était boli et sage, de cela elle était sûre et 
en même temps elle se rappelait sans déplaisir le robuste 
développement de sa taille, l'expression énergique de ses 
treits et Fhabitude de commandement que toute sa per- 
sonne respirait. Une pensée un peu basse vint se mêler à 
ce tournoiement d'idées qui ne dura qu'une minute, le 
temps de lever la draperie derrière laquelle était Lénars. 

— C'est Lucie Cormier qui sera furieuse. 

Mais la mobilité de son âme avait déjà envisagé un 
autre résultat de la nouvelle qu'elle venait annoncer au 
peintre. Presque sûre d'être approuvée, elle voulait dimi- 
nuer d'un degré l'importance de ce qu'elle allait dire, et 
se plantant devant son père, prenant son air d'indifférence 
la plus mondaine, lui déclara : 

— Tu sais papa, je crois que le poney du tonneau, il est 
attelé maintenant. 

— Pas possible, petite masque. 
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Prudemment, à pas de termite. M"* Lepointre chemi- 
nait sous la chaleur de~ juillet. Elle était chargée par 
M"*^ de Revel d'une commission qui passionnait son esprit, 
plutôt malveillant, et sa satisfaction remâchait en elle- 
même les phrases par lesquelles sa communication se 
transmettrait ; non qu'elle fût méchante, et se plût à 
nuire, mais la jeunesse et la heauté lui étaient importunes 
et surtout .cet air de franchise et d'indépendance qu'elle 
rencontrait chez les amies d'Henri, ces demoiselles de 
Lénars qui pour elle, ne représentaient que des modistes 
insinuantes auxquelles il était dangereux de confier un 
jeune homme. Dès que la vieille eut franchi le seuil de 
rhôpital, elle ne fut point touchée par l'air de familiarité 
heureuse et décente qui y régnait, mais s'indigna d'en- 
tendre les blessés appeler couramment les infirmières, 
M"* Yvonne ou M"" Cécile et de constater la place qu'y 
tenait Antoinette, les soins qu'elle rendait à tous si genti- 
ment, le respect affectueux qui l'entourait. 

— Elle va déchanter, rumina-t-elle, quand elle saura. . . 
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Et, pressée, elle attira la jeune fille dans un angle de 
salle, refusant d'abord de voir Henri de Revel. 

Sa rancune ne tomba pas devant raccueil simple et 
franc d'Antoinette, elle détesta ces yeux de gaieté qui 
l'interrogeaient et que nulle arrière- pensée ne venait trou- 
bler, ces lèvres brillantes qui s'ouvraient dans un sourire. 
Pour elle, le type de la jeune fille bien élevée était d'avoir 
Fair sournois, de tenir les paupières constamment baissées 
et la bouche close en moue. 

Après les questions sur Tétat du malade posées d'un 
ton plaintif et doucereux, M^^* Lepointre avait hâte 
d*aborder le sujet qui l'amenait, impatiente surtout 
d'apprécier l'effet que produirait sa révélation. Elle com- 
mença : 

— Je suis porteuse d'une bien triste nouvelle. 
M°** de Revel est plus mal ? 

— Non, grâce à Dieu, elle se rétablit de jour en jour. 
Quand elle pourra voir et embrasser son fils, elle sera tout 
à fait guérie, mais il lui arrive quelque chose de bien 
terrible I 

— Qu'y a-t-il donc, mon Dieu ? 

— Adèle était depuis longtemps tourmentée pour l'exis- 
tence des manufactures de Saint-Gohain dont elle est une 
des principales actionnaires. Ce matin elle a reçu une 
lettre de son notaire qui lui dit que les ateliers ont été 
envahis par les troupes allemandes et qu'il y a peu d'espoir 
que ces barbares ne les aient complètement détruits selon 
leur habitude qui est de ravager toutes les industries fran- 
çaises. C'est la ruine pour toute la famille. 

En même temps ses yeux, coulant sous les paupières 
frippées, lançaient à la jeune infirmière de vifs regards 
pour inspecter l'effet de cette nouvelle. Son étonnement 
fut extrême quand elle la vit l'accueillir avec une surprise 
tranquille. Antoinette s'exclamait d'un air paisible : 
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— G*est en effet bien malheureux. 

— C'est épouvantable ! M*"* de Revel et son fils ne 
vivaient que dé cela. Ce qui leur reste en dehors se réduit 
à presque rien. 

— > Il vaudrait mieux que le capitaine ne fût pas mis 
au courant. Nerveux comme il Test encore... 

La messagère vit une manœuvre dans ce désir de pru- 
dence, elle répliqua d*un^air digne et sévère : 

— M. Henri est maintenant tout à Fait bien. Il faut 
qn*il puisse envisager courageusement Tavenir. 

— Je vous en prici Mademoiselle, ne lui dites rien à 
ce sujet. Nous avons déjà assez à lutter contre la dépres- 
sion que lui causent ces menaces de cécité. v 

— Je croyais que tout danger était écarté mainte- 
nant. 

— Oui, en principe, mais si à son état viennent se 
mêler des inquiétudes financières... 

M^** Lepointre ne pouvait imaginer que la question 
d'argent ne primât pas tout chez la jeune fille telle qu'elle 
la jugeait. Une réflexion rapide vint dissiper l'étonnement 
où Pavait plongée le calme quasi joyeux avec lequel le 
malheur qu'elle apportait était reçu. Après tout, même 
ruiné. Henri avec son grade, son avenir, ses possibles 
espérances était encore un bon parti pour une « fille sans 
le sou ». Celle-ci avait dû, en un instant, calculer le pour 
et le contre. Décidément elle était très forte. 

— Ce qui surtout fait beaucoup de chagrin à mon amie, 
c'est de penser que cette ruine va détruire tous les projets 
de mariage qu'Adèle avait échafaudés pour son fils. 

Dans sa naïveté généreuse, Antoinette crut qu'il s*agis- 
sait d'elle et ses yeux s'animèrent à la pensée qu*cMi avait 
songé à cette possibilité, elle s*écria : 

— Que fait plus ou moins d'argent pour un homme 
comme M. de Revel ! 
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— L'argent est beaucoup dans la vie. 

La vieille pensait tout en disant ces mots : 

— J'avais raison, il faut la^voir venir. 
Et elle ajouta : 

7- La famille Leberger tient à la fortune et mon amie 
craint que sa situation nouvelle ne vienne changer ses 
dispositions. , 

Un froid mortel se glissait dans le cœur de l'amou- 
reuse ; elle fut un moment anéantie par cette insinuation, 
mais se reprit et dit simplement : 

— Je ne savais pas qu'il y eût des pourparlers aussi 
avancés pour M. Henri. 

~ C'est une union que M"' de Revel désire beaucoup. 
Anne Leberger apporte 5o mille livres de rente ^n se 
mariant et aura le double plus tard. 

— Je ne l'ai jamais vue ici. 

— Parce qu'elle habite la Touraine avec son père. Du 
reste celui-ci ne trouve pas convenable qu'une jeune fille 
vienne voir un jeune homme qui est encore au lit. 

Cette insolente déclaration qui la reléguait au rang des 
indésirables et des immodestes fit monter le sang de la 
colère aux joues de M'^« de Lénars. Elle rétorqua vive- 
ment : 

—- Pourtant bien des jeunes filles, et de la meilleure 
société ne craignent pas de faire le métier d'infirmière. 
M^'' Leberger a des scrupules vraiment excessifs. 

— Elle a un père très sévère. 

Celte dernière considération à elle, orpheline et presque 

entièrement maîtresse de ses actes semblait encore plus 

prétendre la distinguer des « jeunes personnes » bien 

élevées et l'infirmière la ressentit comme un outrage. 

j:ile passa vivement devant M"" Lepointre, disant : 

— Je vais vous mener au capitaine de Revel, mais- 
croyez-moi, Mademoiselle, retardez encore de quelques 
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jours pour lui la communication que vous venez de me 
faire. Elle peut provoquer une agitation qui serait dange- 
reuse. 

Déjà elle traversait les salles sans vouloir en entendre 
plus, mais la sensibilité de ses nerfs était tendue à l'excès 
et le blessé après sa banale poignée de main et ses réponses 
vagues aux questions de la vieille amie s'en aperçut au 
tremblement de la voix qui lui parlait. 

— Qu'avez- vous. Mademoiselle ? vous n'êtes pas souf- 
frante ? 

— Non, un peu fatiguée seulement. 

— Donnez -moi votre main. 

Elle la lui tendit, la vieille fille observa ce mouvement 
avec horreur. 

— Mais vous avez la fièvre, il faut vous soigner. 

— Ce n'est rien, ne faites pas attention. 

— Si, si, je vais prévenir M"* Saint-Elme. 

.Déjà il étendait ses doigts vers la sonnette placée près 
de lui dans la boiserie, mais ce mouvement trop vif lui 
arracha une plainte. 

— Vous voyez, vous vous êtes fait mal. Voulez-vous 
bien rester tranquille. 

Comme si Tintentiou avait agi sur le fil, la « major » 
entrait justement à ce moment dans la chambre. Il avait 
acquis les sens de ceux qui sont forcés de remplacer la vue 
par l'ouïe et devina aussitôt la présence de M^^" Geneviève. 
Sa face barrée de linge se souleva sur la blancheur des 
oreillers et il s écria ; 

— M"* Antoinette est souffrante, elle a la fièvre, il fau- 
drait l'envoyer chez elle se reposer. 

— Vraiment, ma chère enfant, cela ne va pas ? 

En même temps l'aimable gardienne s'emparait de 1^ 
main d'Antoinette. 

TT- Oui, vous devez avoir un peu de température. C'est 
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de la fatigue ; rentrez chez vous. Aurîez-vous reçu une 
mauvaise nouvelle ? , 

En même temps son regard étudiait les traits insidieux 
de la vieille visiteuse. Son amitié entrevit quelque 
manœuvre et elle conclut d'un ton d'autorité : 

— Rentrez vite chez vous, j'enverrai prendre de vos 
nouvelles demain ou plutôt votre sœur m'en appor- 
tera. 

Elle surprit Thésitation de la jeune fille et son inquié- 
tude posée sur le visage aveugle, devina en partie qu'un 
drame venait de se ^ jouer et en attribua Torigine à 
M"* Lepointre dont elle se défiait. Il ne fallait pas qu'elle 
restât là, M"' Saint-Elme ne savait pas pourquoi, mais 
elle en était sûre. 

— Je vous demande mille pardons, Mademoiselle, mais 
je suis forcée de vous renvoyer plus tôt que d'habitude, le 
Docteur va venir. Dites, je vous prie, à M"* de Revel que 
son fils va très bien et que j'espère qu'on va lui retirer 
son bandeau très prochainement. 

Au lieu d'aller Avenue de Villiers, Antoinette courut 
vers le magasin de la rue Godot. Elle avait besoin de voir 
Marguerite, de causer avec elle, de la consulter. Cette 
cadette était une sûre conseillère, très avisée et sa sagesse 
amusante éclairai t souvent de lueurs imprévues les noir- 
ceurs d'orage où la raison de Talnée s'obscurcissait parfois 
dans un insurmontable découragement. 

Une déception nouvelle devait là encore atteindre l'être 
nerveux et impressionnable sur qui les moindres événe- 
ments agissaient à la façon d'un cataclysme. La jeune 
fille d'ailleurs eût rugi en entendant traiter de c moindre )) 
un événement qui venait de l'atteindre en plein bonheur, 
en pleine confiance d'avenir. En tournant le bec de canne 
de la porte du magasin, elle tomba au milieu d'une jeu- 
nesse piaffante, riante, bavardante qui essayait des cha- 
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jours pour lui la communication que vous venez de me 
faire. Elle peut provoquer une agitation qui serait dange- 
reuse. 

Déjà elle traversait les salles sans vouloir en entendre 
plus, mais la sensibilité de ses nerfs était tendue à Texcès 
et le blessé après sa banale poignée de main et ses réponses 
vagues aux questions de la vieille amie s'en aperçut au 
tremblement de la voix qui lui parlait. 

— Qu'avez- vous. Mademoiselle ? vous n'êtes pas souf- 
frante ? 

— Non, un peu fatiguée seulement. 

— Donnez -moi votre main. 

Elle la lui tendit, la vieille fille observa ce mouvement 
avec horreur. 

— Mais vous avez la fièvre, il faut vous soigner. 

— Ce n'est rien, ne faites pas attention. 

— Si, si, je vais prévenir M"* Saint- Elme. 

-Déjà il étendait ses doigts vers la sonnette placée près 
de lui dans la boiserie, mais ce mouvement trop vif lui 
arracha une plainte. 

— Vous voyez, vous vous êtes fait mal. Voulez- vous 
bien rester tranquille. 

Comme si l'intention avait agi sur le fil, la « major » 
entrait justement à ce moment dans la chambre. Il avait 
acquis les sens de ceux qui sont forcés de remplacer la vue 
par l'ouïe et devina aussitôt la présence de M"' Geneviève. 
Sa face barrée de linge se souleva sur la blancheur des 
oreillers et il s'écria ; 

— M"* Antoinette est souffrante, elle a la fièvre, il fau- 
drait l'envoyer chez elle se reposer. 

— Vraiment, ma chère enfant, cela ne va pas ? 

En même temps l'aimable gardienne s'emparait de 1^ 
miain d'Antoinette. 

r— Oui, vous devez avoir un peu dé température* C'est 
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de la fatigue.; rentrez chez vous. Auriez-vous reçu une 
mauvaise nouvelle ? , 

En même temps son regard étudiait les traits insidieux 
de la vieille visiteuse. Son amitié entrevit quelque 
manœuvre et elle conclut d'un ton d'autorité : 

— Rentrez vite chez vous, j'enverrai prendre de vos 
nouvelles demain ou plutôt votre sœur m'en appor- 
tera. 

Elle surprit Thésitation de la jeune fille et son inquié- 
tude posée sur le visage aveugle, denna en partie qu'un 
drame venait de^ se ^ jouer et en attribua l'origine à 
M'^* Lepointre dont elle se défiait. Il ne fallait pas qu'ello 
restât là, M"* Saint-Elme ne savait pas pourquoi, mais 
elle en était sûre. 

— Je vous demande mille pardons, Mademoiselle, mais 
je suis forcée de vous renvoyer plus tôt que d'habitude, le 
Docteur va venir. Dites, je vous prie, à M"* de Revel que 
son fils va très bien et que j'espère qu'on va lui retirer 
son bandeau très prochainement. 

Au lieu d'aller Avenue de Villiers, Antoinette courut 
vers le magasin de la rue Godot. Elle avait besoin de voir 
Marguerite, de causer avec elle, de la consulter. Cette 
cadette était une sûre conseillère, très avisée et sa sagesse 
amusante éclairait souvent de lueurs imprévues les noir- 
ceurs d'orage où la raison de Talnée s'obscurcissait parfois 
dans un insurmontable découragement. 

Une déception nouvelle devait là encore atteindre l'être 
nerveux et impressionnable sur qui les moindres événe- 
ments agissaient à la façon d'un cataclysme. La jeune 
fille d'ailleurs eût rugi en entendant traiter de c moindre » 
un événement qui venait de l'atteindre en plein bonheur, 
en pleine confiance d'avenir. En tournant le bec de canne 
de la porte du magasin, elle tomba au milieu d'une jeu- 
nesse piaffante, riante, bavardante qui essayait des cha- 
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peaux et faisait des mines devant la grande psyché, récem- 
ment achetée sur les derniers bénéfices. 

— Tiens, c'est Antoinette. 

— Comme ta garde a fini tôt. 

— Ils sont ravissants vos chapeaux. 

— Je viens d'en prendre un. Regarde, me le con- 
seilles-tu ? 

Alix de Lanauze avançait son front ombré d'un canotier 
aux larges ailes de paille sous lequel ses yeux brillaient 
dans une ombre mordorée. 

Lucie Cormier qui n'achetait jamais, tâtonnait beau- 
coup, posant tour à tour les thiares^ les bérets, les cano- 
tiers, les cloches sur ses cheveux de couleur incertaine. 

Andrée Levymer braqua sur elle son face à main. 

— Mais, ma chère, vos boucles sur le front foncent 
beaucoup je trouve. 

Lucie dit paisiblement : 

— Elles déteignent depuis que je ne les oxygène 
plus. 

— Oh I pourquoi avez- vous renoncé ? 

— Vous ne savez donc pas que c'est la nouvelle 
mode. 

— Gomment ? 

— Certainement toutes les teintures venaient d*AUe- 
magne. On ne peut s'en procurer qu'à des prix ridicules. 
Alors il est patriotique de revenir à sa couleur naturelle. 
Dans deux mois je serai châtain. 

— Alors, ça va être la déteinte générale ? 

— Tant mieux, les Boches ne nous en. feront plus voir 
de toutes les couleurs. 

Marie-Louise de Brévannes eut un cri d'effroi. 

— Mais comment feront celles qui sont vraiment 
blondes P 

— Elles mettront des faux cheveux. 
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Toutes éclatèrent de rire, mais Marguerite à qui le 
retour imprévu de sa sœur paraissait extraordinaire et 
qui, depuis un moment, tout en répondant aux autres, 
la guettait sans rien dire comprit que Taînée avait besoin 
d'épancher une émotion trop vive et, brusquant Toisi- 
veté des amies, les amena les unes après les autres dans 
la rue. 

— Pardonnez, mes chéries, mais nous avons encore 
beaucoup à travailler. C'est pour cela que Nette revient 
de bonne heure ; vous ne nous en voulez pas P 

— C'est trop naturel. 

Mais au regard que les Lanauze et Lucie* jetèrent au- 
tour d'elles, on sentait que ce congé cavalier les avait 
vexées. « Jacqueline et Colette » devenaient trop bouti- 
quières. Elles ne savaient plus perdre leur temps. Seule, 
la bonne Marie-Louise s*excusa de l'indiscrétion, mais 
avant de partir, Lucie voulut porter la flèche du 
Parthc. 

— J'ai rencontré tout à Theure M. Charpantier, 
Avenue du Bois. Il avait un air enchanté. Est-ce que^ les 
choses sont rabibochées ? 

— Pas que je sache. 

— Ah ! Tant pis. 

Mais derrière les cils les regards disaient : 

— Tant mieux. 

Dès qu'elles furent seules, Antoinette se jeta dans les 
bras de sa sœur. Celle-ci ] a tint longtemps contre sa poi- 
trine sentant les coups pressés d'un cœur qui battait. 
L'aînée dit enfin : 

— Devine ce qui arrive. Les Revel sont ruinés ; En 
quatre phrases elle raconta la prise des manufactures de 
Saint-Gobain et les dévastations ou les pilleries qui 
avaient dû en être la suite. 

Marguerite dit : 
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Prudemment, à pas de termite. M"* Lepointre chemî- 
nait sous la chaleur de~ juillet. Elle était chargée par 
M"* de Revel d'une commission qui passionnait son esprit, 
plutôt malveillant, et sa satisfaction remâchait en elle- 
même les phrases par lesquelles sa communication se 
transmettrait ; non qu'elle fût méchante, et se plût à 
nuire, mais la jeunesse et la beauté lui étaient importunes 
et surtout .cet air de franchise et d'indépendance qu'elle 
rencontrait chez les amies d'Henri, ces demoiselles de 
Lénars qui pour elle, ne représentaient que des modistes 
insinuantes auxquelles il était dangereux de confier un 
jeune homme. Dès que la vieille eut franchi le seuil de 
rhôpital, elle ne fut point touchée par l'air de familiarité 
heureuse et décente qui y régnait, mais s'indigna d'en- 
tendre les blessés appeler couramment les infirmières, 
M"* Yvonne ou M"" Cécile et de constater la place qu'y 
tenait Antoinette, les soins qu'elle rendait à tous si genti- 
ment, le respect affectueux qui l'entourait. 

— Elle va déchanter, rumina-t-elle, quand elle saura... 
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Et, pressée, elle attira la jeune fille dans un angle de 
salle, refusant d'abord de voir Henri de Revel. 

Sa rancune ne tomba pas devant Taccueil simple et 
franc d'Antoinette, elle détesta ces yeux de gaieté qui 
Finterrogeaient et que nulle arrière- pensée ne venait trou- 
bler, ces lèvres brillantes qui s'ouvraient dans un sourire. 
Pour elle, le type de la jeune fille bien élevée était d'avoir 
Tair sournois, de tenir les paupières constamment baissées 
et la bouche close en moue. 

Après les questions sur Tétat du malade posées d'un 
ton plaintif et doucereux, M^^* Lepointre avait hâte 
d'aborder le sujet qui l'amenait, impatiente surtout 
d'apprécier l'effet que produirait sa révélation. Elle com- 
mença : 

— Je suis porteuse d'une bien triste nouvelle. 
M"** de Revel est plus mal ? 

— Non, grâce à Dieu, elle se rétablit de jour en jour. 
Quand elle pourra voir et embrasser son fils, elle sera tout 
à fait guérie, mais il lui arrive quelque chose de bien 
terrible 1 

— Qu'y a-t-il donc, mon Dieu ? 

— Adèle était depuis longtemps tourmentée pour l'exis- 
tence des manufactures de Saint-Gohain dont elle est une 
des principales actionnaires. Ce matin elle a reçu une 
lettre de son notaire qui lui dit que les ateliers ont été 
envahis par les troupes allemandes et qu'il y a peu d'espoir 
que ces barbares ne les aient complètement détruits selon 
leur habitude qui est de ravager toutes les industries fran- 
çaises. C'est la ruine pour toute la famille. 

En même temps ses yeux, coulant sous les paupières 
frippées, lançaient à la jeune infirmière de vifs regards 
pour inspecter l'effet de cette nouvelle. Son étonnement 
fut extrême quand elle la vit l'accueillir avec une surprise 
tranquille. Antoinette s'exclamait d'un air paisible : 
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— C'est en effet bien malheureux. 

— C'est épouvantable ! M"' de Revel et son fils ne 
vivaient que dé cela. Ce qui leur reste en dehors se réduit 
à presque rien. 

-— Il vaudrait mieux que le capitaine ne fût pas mis 
au courant. Nerveux comme il l'est encore. •• 

La messagère vit une manœuvre dans ce désir de pru- 
dence, elle répliqua d'un^air digne et sévère : 

— M. Henri est maintenant tout à fait bien. Il faut 
qn'il puisse envisager courageusement Tavenir. 

— Je vous en prie, Mademoiselle, ne lui dites rien à 
ce sujet. Nous avons déjà assez à lutter contre la dépres- 
sion que lui causent ces menaces de cécité. v 

— Je croyais que tout danger était écarté mainte- 
nant. 

— Oui, en principe, mais si à son état viennent se 
mêler des inquiétudes financières... 

M"* Lepointre ne pouvait imaginer que la question 
d'argent ne primât pas tout chez la jeune fille telle qu'elle 
la jugeait. Une réflexion rapide vint dissiper Tétonnement 
oà Pavait plongée le calme quasi joyeux avec lequel le 
malheur qu'elle apportait était reçu. Après tout, même 
ruiné, Henri avec son grade, son avenir, ses possibles 
espérances était encore un bon parti pour une « fille sans 
le sou ». Celle-ci avait dû, en un instant, calculer le pour 
et le contre. Décidément elle était très forte. 

— Ce qui surtout fait beaucoup de chagrin à mon amie, 
c'est de penser que cette ruine va détruire tous les projets 
de mariage qu'Adèle avait échafaudés pour son fils. 

Dans sa naïveté généreuse, Antoinette crut qu'il s*agis- 
sait d'elle et ses yeux s'animèrent à la pensée qu'on avait 
songé à cette possibilité, elle s'écria : 

— Que fait plus ou moins d'argent pour un homme 
comme M. de Revel ! 
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— L'argent est beaucoup dans la vie. 

La vieille pensait tout en disant ces mots : 

— J'avais raison, il faut la* voir venir. 
Et elle ajouta : 

7- La famille Leberger tient à la fortune et mon amie 
craint que sa situation nouvelle ne vienne changer ses 
dispositions. , 

Un froid mortel se glissait dans le cœur de l'amou- 
reuse ; elle fut un moment anéantie par cette insinuation, 
mais se reprit et dit simplement : 

— Je ne savais pas qu'il y eût des pourparlers aussi 
avancés pour M. Henri. 

— C'est une union que M"' de Revel désire beaucoup. 
Anne Leberger apporte 5o mille livres de rente «n se 
mariant et aura le double plus tard. 

— Je ne l'ai jamais vue ici. 

— Parce qu'elle habite la Touraine avec son père. Du 
reste celui-ci ne trouve pas convenable qu'une jeune fille 
vienne voir un jeune homme qui est encore au lit. 

Cette insolente déclaration qui la reléguait au rang des 
indésirables et des immodestes fit monter le sang de la 
colère aux joues de M"* de Lénars. Elle rétorqua vive- 
ment : 

— Pourtant bien des jeunes filles» et de la meilleure 
société ne craignent pas de faire le métier d'infirmière. 
M"* Leberger a des scrupules vraiment excessifs. 

— Elle a un p^re très sévère. 

Cette dernière considération à elle, orpheline et presque 

entièrement maîtresse de ses actes semblait encore plus 

prétendre la distinguer des « jeunes personnes » bien 

élevées et l'infirmière la ressentit comme un outrage. 

Jlile passa vivement devant M"" Lepointre, disant : 

— Je vais vous mener au capitaine de Revel, mais* 
croyez-moi, Mademoiselle, retardez encore de quelques 
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jours pour lui la communication que vous venez de me 
faire. Elle peut provoquer une agitation qui serait dange- 
reuse. 

Déjà elle traversait les salles sans vouloir en entendre 
plus, mais la sensibilité de ses nerfs était tendue à Texcès 
et le blessé après sa banale poignée de main et ses réponses 
vagues aux questions de la vieille amie s'en aperçut au 
tremblement de la voix qui lui parlait. 

— Qu'avez- vous. Mademoiselle ? vous n'êtes pas souf- 
frante ? 

— Non, un peu fatiguée seulement. 

— Donnez -moi votre. main. 

Elle la lui tendit, la vieille fille observa ce mouvement 
avec horreur. 

— Mais vous avez la fièvre, il faut vous soigner. 

— Ce n'est rien, ne faites pas attention. 

— Si, si, je vais prévenir M"* Saint- Elme. 

Déjà il étendait ses doigts vers la sonnette placée près 
de lui dans la boiserie, mais ce mouvement trop vif lui 
arracha une plainte. 

— Vous voyez, vous vous êtes fait mal. Voulez-vous 
bien rester tranquille. 

Comme si l'intention avait agi sur le fil, la « major » 
entrait justement à ce moment dans la chambre. Il avait 
acquis les sens de ceux qui sont forcés de remplacer la vue 
par l'ouïe et devina aussitôt la présence de M^*' Geneviève. 
Sa face barrée de linge se souleva sur la blancheur des 
oreillers et il s'écria ; 

— M"* Antoinette est souffrante, elle a la fièvre, il fau- 
drait l'envoyer chez elle se reposer. 

— Vraiment, ma chère enfant, cela ne va pas ? 

En même temps l'aimable gardienne s'emparait de 1^ 
main d'Antoinette. 

^- Oui, vous devez avoir un peu de température. C'est 
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de la fatigue ; rentrez chez vous. Aurîez-vous reçu une 
mauvaise nouvelle ? j 

En même temps son regard étudiait les traits insidieux 
de la vieille visiteuse. Son amitié entrevit quelque 
manœuvre et elle conclut d'un ton d'autorité : 

— Rentrez vite chez vous, j'enverrai prendre de vos 
nouvelles demain ou plutôt votre sœur m'en appor- 
tera. 

Elle surprit Thésitation de la jeune fille et son inquié- 
tude posée sur le visage aveugle, denna en partie qu'un 
drame venait de se ^ jouer et en attribua l'origine à 
M"* Lepointre dont elle se défiait. Il ne fallait pas qu'elle 
restai là, M"* Saint-Elme ne savait pas pourquoi, mais 
elle en était sûre. 

— Je vous demande mille pardons, Mademoiselle, mais 
je suis forcée de vous renvoyer plus tôt que d^habitude, le 
Docteur va venir. Dites, je vous prie, à M"* de Revel que 
son fils va très bien et que j'espère qu'on va lui retirer 
son bandeau très prochainement. 

Au lieu d'aller Avenue de Villiers, Antoinette courut 
vers le magasin de la rue Godot. Elle avait besoin de voir 
Marguerite, de causer avec elle, de la consulter. Cette 
cadette était une sûre conseillère, très avisée et sa sagesse 
amusante éclairait souvent de lueurs imprévues les noir- 
ceurs d'orage où la raison de Talnée s'obscurcissait parfois 
dans un insurmontable découragement. 

Une déception nouvelle devait là encore atteindre l'être 
nerveux et impressionnable sur qui les moindres événe- 
ments agissaient à la façon d'un cataclysme. La jeune 
fille d'ailleurs eût rugi en entendant traiter de c moindre » 
un événement qui venait de l'atteindre en plein bonheur, 
en pleine confiance d'avenir. En tournant le bec de canne 
de la porte du magasin, elle tomba au milieu d'une jeu- 
nesse piaffante, riante, bavardante qui essayait des cha- 
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peaux et faisait des mines devant la grande psyché, récem- 
ment achetée sur les derniers bénéfices. 

— Tiens, c'est Antoinette. 

— Comme ta garde a fini tôt. 

— Ils sont ravissants vos chapeaux. 

— Je viens d'en prendre un. Regarde, me le con- 
seilles-tu ? 

Alix de Lanauze avançait son front ombré d*un canotier 
aux larges ailes de paille sous lequel ses yeux brillaient 
dans une ombre mordorée. 

Lucie Cormier qui n'achetait jamais, tâtonnait beau- 
coup, posant tour à tour les thiarcs^ les bérets, les cano- 
tiers, les cloches sur ses cheveux de couleur incertaine. 

Andrée Levymer braqua sur elle son face à main. 

— Mais, ma chère, vos boucles sur le front foncent 
beaucoup je trouve. 

Lucie dit paisiblement : 

— Elles déteignent depuis que je ne les oxygène 
plus. 

— Oh I pourquoi avez- vous renoncé ? 

— Vous ne savez donc pas que c*est la ^louvelle 
mode. 

— Gomment ?. 

— Certainement toutes les teintures ^venaient d'Alle- 
magne. On ne peut s'en procurer qu'à des prix ridicules. 
Alors il est patriotique de revenir à sa couleur naturelle. 
Dans deux mois je serai châtain. 

— Alors, ça va être la déteinte générale ? 

— Tant mieux, le^ Boches ne nous en. feront plus voir 
de toutes les couleurs. 

Marie-Louise de Brévannes eut un cri d'effroi. 

— Mais comment feront celles qui sont vraiment 
blondes ? 

— Elles mettront des faux cheveux. 
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Toutes édatèrent de rire, mais Marguerite à qui le 
retour imprévu de sa sœur paraissait extraordinaire et 
qui, depui&,un moment, tout en répondant aux autres, 
la guettait sans rien dire comprit que Taînée avait besoin 
d'épancher une émotion trop vive et, brusquant Toisi- 
veté des amies, les amena les unes après les autres dans 
la rue. 

— Pardonnez, mes chéries, mais nous avons encore 
beaucoup à travailler» C'est pour cela que Nette revient 
de bonne heure ; vous ne nous en voulez pas ? 

— C'est trop naturel. 

Mais au regard que les Lanauze et Lucie' jetèrent au- 
tour d'elles, on sentait que ce congé cavalier les avait 
vexées. « Jacqueline et Colette » devenaient trop bouti- 
quières. Elles ne savaient plus perdre leur temps. Seule, 
la bonne Marie-Louise s'excusa de Tindiscrétion, mais 
avant de partir, Lucie voulut porter la flèche du 
Parthc. 

— J'ai rencontré tout à Theure M. Charpantier, 
Avenue du Bois. Il avait un air enchanté. Est-ce que les 
choses sont rabibochées ? 

— Pas que je sache. 

— Ah I Tant pis. 

Mais derrière les cils les regards disaient : 

— Tant mieux. 

Dès qu'elles furent seules. Antoinette se jeta dans les 
bras de sa sœur. Celle-ci la tint longtemps contre sa poi- 
trine sentant les coups pressés d'un cœur qui battait. 
L'afnée dit enfin : 

— Devine ce qui arrive. Les Revel sont- ruinés ; En 
quatre phrases elle raconta la prise des manufactures de 
Saint-Gobain et les dévastations ou les pilleries qui 
avaient dû en être la suite. 

Marguerite dit : 
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— Eh bien, je ne vols pas ce qui peut (e mettre aux 
champs, dans cette affaire. Ce n'est pas la fortune qui te 
plaisait chez Henri de Revel. 

-— Non, certes ; Mais à propos de cette nouvelle et 
voyant qu'elle ne réussissait pas à m'émouvoir, cette 
charmante M^'* Lepointre a cru devoir m'en annoncer une 
autre. C'est qu'il y a un projet xie mariage très avancé 
entre Henri et une jeune fille très riche M'^* Anne Le- 
berger. 

— Et tu as cru cela ? 

— Elle ne disait pas que ce mariage se ferait» au con- 
traire elle craignait que cette nouvelle l'empêchât. 

— Alors... 

— Mais comprends -tu cela. Henri pendant que je le 
soigne, pendant que je passe nies jours à son chevet, Henri 
poursuit des projets de mariage. 

— Ne va pas avaler tout ce que te dit cette vieille fille. 
D'abord, Henri t'aime et n'aime que toi. 

— Ah ! si c'était possible, quel rêve. Mais moi, avec 
notre magasin, je pourrais le faire vivre. Tu vois que la 
maison marche très bien. — Après la guerre il aura une 
belle pension de retraite. Nous pourrons peut-être être 
heureux. Mon Dieu, comme ce serait drôle. 

— Ne t'emballe pas. 

— C'est que nous avons commencé à l'être si heureux 
avec papa avant cette guerre et cette maladie. Je me dis 
quelquefois qu'il est impossible que ça revienne. Nous 
avons trop commencé la miche du bon xôté ; elle ne se 
retournera pas. 

— Pas. toute seule bien sûr ; mais si nous l'aidons. Tu 
n*as donc plus confiance dans le Bon Dieu P 

— Pourquoi répète- t-on toujours le bon Dieu. H n*y 
en a qu'un. On dirait qu'on veut le distinguer d'un 
autre. 
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— Ne dis pas des choses comme ça et appelle Luciea 
pour fermer la devanture. Aâ-tu des nouvelles ce soir. 

— Ça dure toujours à Verdun. Mais c'est réglé. 
Passeront pas I 

Les deux sœurs reprirent comme un refrain de victoire 
ce Passeront pas qui était alors la devise de la France et, 
gaiement, Nette remontée par Marguerite et confiante en 
l'avenir, elles reprirent, bras dessus^ bras dessous, le che- 
min de l'Avenue de Villiers. 

Avant de traverser la cour, Marguerite se haussa vers 
l'oreille de la grande. 

— Tu sais, je suis contente, j'ai encore reçu une lettre 
de lui. 

— Où est-il? 

— Du côté de Douaumont. 

.... Ah! Marguerite! Marguerite ! 

— Eh bien, quoi Marguerite? 

Elles escaladèrent lestement les marches de l'escalier 
qui montait à Tatelier et sur le palier virent se profiler la 
silhouette élancée de leur sœur Rosette. Celle-ci les em- 
brassa disant : 

— Nous avons quelqu'un à dîner ce soir. 

— Ah ! qui donc ? 

— Mon futur. 

— Ton futur ? Tu es folle. 

— Je ne suis pas folle. C'est Alexis Charpantier- 
Laval. 

— Ah ! Embrasse-nous. 
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Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu fais du tricot mainte- 
nant. 

— Tu sais bien que c'est le dernier cri, le béret en tri- 
cot ; je travaille pour Deauville et je veux essayer moi- 
même pour qu'on ne m*estampepas sur la main-d'œuvre. 

— Il y a aussi de très jolies coiffures d'été à établir en 
cousant la laine édredon comme celle des couvertures 
d'enfant sur du tulle raide. On obtient des dessins en 
vermicelle qui sont d'un effet charmant. Il peut y en 
avoir de toutes les nuances. — C'est donc décidé cette 
installation à Deauville ? 

— J'ai signé le bail ce matin. 

— As-tu bien réfléchi ? 

— Ecoute : les grandes Maisons ont toutes des succur- 
sales dans les villes d'eaux ou les bains de mer. « Jacque- 
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line et Colelte » se doivent d'avoir au moins un magasin 
de modes sur une des plages normandes. D'^ailleurs papa 
a besoin de l'air de la mer. Le docteur me Ta dit encore 
l'autre jour. Après ces grands froids de l'hiver qu'il a dû 
subir, ne sortant pas de son atelier, il lui faut du bon air* 

— Dieu qu'il a fait froid ! Je ne suis pas encore ré- 
chauffée de cette saison glaciale et sans feu. 

— Attends juin et juillet. 

— Mais cela coûtera très cher cette succursale. 

— Pas tant que tu crois. Naturellement la moindre 
échoppe rue Gontaut-Biron atteint des prix fous et nous 
ne pouvons installer nos chapeaux ailleurs. 

— Non, s'ils étaient plus à la campagne, ils s'y trouve- 
raient si bien qu'ils nous resteraient... 

— Pour compte. Mais Lucien m'a déterré quelque 
chose dans cette rue là, quelque chose de très bien, de très 
gentil, de suffisamment central et de pas trop cher. 

— Où donc ? 

— Dans le bout. 11 l'a eu pour deux mille, parce que 
c'était au moment des grèves de Paris. Tous les pro- 
priétaires de boutiques étaient épouvantés. 

— C'est loin de la villa Persica ? 

— A peine dix minutes avec nos bicyclettes. 

— Tu ne trouves pas un peu sans gène d'arriver tous 
en famille chez des jeunes mariés d'un mois ? 

— D'abord ils ne rappliqueront qu'à la fin de leur 
voyage de noces et Alexis sera encore retenu à Paris par 
ses usines au moins i5 jours. Si Rose vient toute seule 
à Deauville, elle trouvera sa maison toute montée et ce 
sera même plus convenable pour une jeune femme de son 
âge d'avoir en papa un chaperon pendant que son mari 
ne sera pas là. 

— Je suis de Ion avis, mais... 

— Enfin c'est Rose qui a organisé tout cela et Alexis 
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dit Amen à tout. C'est un si bon garçon. Quelle joie pour 
papa d'être au bord de cette mer qu'il aime tant et sans 
ces perpétuels soucis d'argent. 

— Gela ne Tempêchera pas de travailler ni nous non 
plus. 

— Rosette a fait la grimace quand je lui ai dit notre 
intention de monter un magasin à Deauville. Tu sais 
qu^elle est un peu snob. Tiens voilà quelqu'un. 

Une jeune femme venait d'entrer dans le Royaume des 
Chapeaux. Ellle était vêtue d'une manière parfaite où 
seul un œil exercé pouvait trouver à relever un peu 
d'excentricité et ses cheveux auburn encadraient une tète 
assez vulgaire, mais rendue attirante par l'éclat de la teinte 
et l'adresse de l'arrangement. Antoinette vint l'accueillir 
et du premier coup d'oôil jugea que ce n'était pas une 
cliente. 

— Que désirez-vous, Mademoiselle ? 

— J'ai su, Madame, que vous alliez établir une succur- 
sale de vos modes à Deauville. Je viens me présenter 
comme mannequin. 

La jeune patronne montra quelque étonnement. 

— Oui» niannequin. La saison passée j'étais à Ludion 
pour la Maison Loison et Gibert. Actuellement j'arrive de 
la Riviéra où j'ai exposé pour Ninette Galpin. 

— Pardon, interrompit la patronne, vous êtes, si je 
comprends bien^ étalagiste. 

Un gros rire entrouvrit les lèvres épaisses du manne- 
quin. 

— Etalagiste sur ma tête. C'est-à-dire que je fais valoir 
les modèles des Maisons que je représente, tout simple- 
ment en me promenant dans les milieux élégants. On 
regarde, on admire, et comme j'ai une jolie nuance de 
cheveux, je fais aller la vente. 

— Et, distribuez-vous des prospectus ? 
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Le rire de tout à l'heure, mais dédaigneux cette fois» 
plissa la bouche de la candidate. 

— Non, Madame, non ; je ne suis pas femme sandwich ; 
mais on me suit parfois et alors j'entre dans votre maga- 
sin. La réclame est toute faite. 

— Et combien demandez-vous pour cela P 

— Très peu dans ce moment. Nous sommes en temps 
de guerre. a5o fr. par mois avec la table et le logement. 
Ah l et un tant pour cent sur les affaires que je ra- 
mène. 

•— Je vais voir. Mademoiselle, je ne suis pas encore 
décidée. Voulez-vous me laisser votre nom et votre 
adresse P 

La « mannequin » avait à la main un délicieux porte- 
carte ; elle tira un petit carré de bristol qu'elle tendit à la 
modiste. 

— Il ne faudrait pas trop attendre. Je suis déjà en 
pourparlers avec deux maisons très connues, mais vos 
modèles me plaisent, ils ont un chic et un caractère tout 
personnel, je serais heureuse de lancer votre genre. Voici 
mon adresse. 

Elle déposa le carton léger sur une crédence, Antoinette 
lut : 
Yvette Grosjean, 36, Rue Balzac. 

— C'est une preuve de bon goût, de n'avoir pas de titre, 
pensa M*^* de Lénars, elle aurait pu si facilement être 
vicomtesse. 

Marguerite entra dans le magasin en riant au moment 
même où Yvette en sortait. 

— Eh bien, mais en voilà une qui sait y faire. Si tu 
acceptes elle vivra deux ou trois mois à Deauville défrayée 
de tout et promenant de jolis chapeaux. C'est un bon 
métier. 

— Il y a des concurrences ; car enfin si Rosette y 
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consentait elle pourrait remplir ce rôle sans nous coûter 

un sou. 

— Penses-tu que M"* Alexis Charpentier descendrait 
jusqu'à faire ce manège. Mais nous trouverions vingt 
femmes pour une qui ne demanderaient pas mieux que 
de montrer des coiffures « JACQELINE et COLETTE ». 

— C'est égal, tu vois quelles grandes maisons né dé- 
daignent pas d'employer ce truc. 

— Quand papa s'installe-t-il à la villa Persica ? 

— Je le ferai partir demain avec Lucien, en même 
temps que nous. 

— Il parait qu'elle est très belle la villa louée par 
Alexis. 

Enfin voilà Rosette mariée, c'est la plus jeune et la 
première. Et nous ? 

Antoinette fit une pose et murmura : 

— * Oh ! toi, je sais bien à qui tu penses, moi je finirai 
vieille fille au milisu de mes chapeauic. 

— Allons donc, je connais quelqu'un... 

— Non, je t'assure. — Je ne veux pas déconcerter les 
projets de M"* de Revel et je cède la place à M"' Anne 
Leberger. 

— Ne te fais pas de mal à toi-même. Revel va tout à 
fait bien maintenant et on parle de l'envoyer en conva- 
lescence. Après on verra... 

— On verra les chapeaux JACQUELINE et COLETTE 
sur la tête de M"* Henri de Revel, née Leberger, car j'es- 
père qu'il me donnera au moins la clientèle de sa femme. 

— Comme tu as mauvais caractère ! 

--Crois-tu que je vais entrer en lutte avec une jeune 
fille qui peut apporter 5o mille livres de rente à un homme 
ruiné. 

— D'abord tout cela n'est pas sûr. C'est peut-être une 
blague de ce vieux poison de Lepointre. Et puis tu as de 
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la fortune toi aussi. Regarde autour de toi, vois la Mai- 
son que tu as fondée. Crois en toi, ma chérie ; il n'y a 
que cela dans la vie. 

— Et bien, suppose que ton optimiste soit confirmé ; 
que Henri m'épouse. La femme d'un officier ne peut tenir 
boutique. 

— Oui, sous son nom, mais avec une personne inter- 
posée... qui serait comme moi. — Et mettons les choses 
au pis, — comme ça tu ne me reprocheras pas d*être 
optimiste, — est-ce que tu ne serais pas heureuse et fière 
et contente de faire vivre ton mari avec ton métier, avec 
ton travail ? Voyons 1 réfléchis. Nous avons la protection 
de Dieu. Rien que le mariage de Rose le prouverait. Papa 
a retrouvé sa main et peut encore faire de^ belles choses, 
surtout depuis qu'il n'est plus obligé de travailler pour 

vivre. 

— Crois-tu? 

La pessimiste ho^a la tête. Elle songeait à tous ceux 
qui oat fait effort dans la douleur et sous le fouet de la 
nécessité, à ceux qui ont produit des œuvres de grâce 
légère ou de joie aisée sous les souffles du froid ouïes 
étreintes du besoin. 

Elle si énergique et vaillante ne croyait plus en ce 
moment au labeur heureux, volontaire et triom- 
phant. 

-— Dans Tart, pensait-elle, comme dans les grains d'un 
rosaire, les mystères joyeux se mêlent avec le« glorieux 
et les douloureux. ^ 

Mais Marguerite intervenait dans ces réflexions déso- 
lantes. 

— Allons ! je vois à tes sourcils froncés que tu broies 
du noir. Secoue-toi, nous avons encore bien des choses à 
faire, si nous voulons partir demain soir I Emballer les 
modèles et les expédier à Deauville, faire nos m'alles. 
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passer à Thôpital pour dire adieux à M"* Saint Elme et 
aux blessés... 

— Si nous allions tout de suite rue de Thann. 

— Tu as fini ton tricot ? — Partons. 

— ; Il faut appeler Odette et lui confier le magasin. 
Qu'est-ce que nous en ferons de celle-là ? 

— Nous ne pouvons pas la lâcher en pleine saison. Du 
reste il est prévu dans son contrat que nous Temmenons 
où nous allons. C'est très heureux que Maria nous ait 
demandé un congé pour aller dans sa famille. Du resle 
Odette est bonne fille. 

— Et Ta bien prouvé dans les dernières grèves, elle est 
très adroite et nous sera utile là-bas. 

Elles donnèrent rapidement quelques instructions à 
Odette et s'envolèrent vers Thôpital. 

Une violente et lourde chaleur pesait sur toute la ville 
et Ton sentait que dans le haut des nues un orage en 
préparation amassait ses fluides et concentrait ses pluies. 
Les petites Lénars sautèreAt sur les coussins d'une victoria 
qui passait et Marguerite dit : 

— Voilà précisément, mais à Tenvers, le chemin que 
j'ai suivi l'autre jour avec ce pauvre Julien sur mes 
talons. 11 y a longtemps que je n'ai reçu de ses nouvelles. 
Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé. 

— Tu y penses donc toujours ? 

— Que veux-tu, je me sens un peu responsable à son 
égard. En somme, s'il ne m'avait pas rencontrée, il serait 
encore tranquille entre ses deux ministères et en s'occupant 
toujours de la Maison Laroche. 

— En attendant qu'il fût récupéré avec la honte 
d'avoir été forcé de faire son devoir. — Je ne le plains 
pas. — Mais vraiment il teplait donc ? 

Marguerite ne répondit pas. La voiture en cet instant 
suivait au pas l'Avenue centrale du Parc Monceau. La 
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jeune fille offrit sa joue rosissante à la brise tiède qui venait 
de s'élever, ses lèvres se réunirent comme pour un baiser 
qui s'adressait aux pelouses, aux arbres, à la statue de 
Maupassant apparue dans un encadrement de verdure et 
dans le souffle léger qui s'en exhala, on aurait pu, si les 
rôties du fiacre n'avaient à ce moment grincé sur le maca- 
dam, entendre indistincte et timide, un oui tout jeune et 
inarticulé. 

— Eh bien, Mesdemoiselles, disait la major, vous 
venez nous faire vos adieux ; j'ai de bonnes nouvelles à 
vous donner de nptre malade. Il s'est levé encore aujour- 
d'hui et je l'ai envoyé voir sa mère. 

— Tant mieux. 

— Oh I nous avons pris toutes les précautions. Il a des 
lunettes bleues très épaisses et M"" Isabelle l'accompagne. 
Elle fera très attention. 

— Comme M"* de Revel va être contente. 

— Maintenant il va bientôt partir en convales- 
cence. 

Gentiment heureuse à l'idée du bonheur de celle qui ne 
l'aimait guère, Antoinette sentait pourtant une peine 
profondre sourdre dans son cœur. 

— Ça va être fini, pensait-elle. Sa mère le reprendra. 
Sa première visite a été pour elle l'autre jour. Et moi je 
pars. 

Il lui sembla que toute sa vie s'étendait devant elle, nue 
et déserte, une vie de vieille fille dans le royaume des 
chapeaux. 

Le téléphone crépita dans la cage de l'escalier et 
M"* Saint Elme y courut. Elle revint au bout d'un ins- 
tant disant : 

— On me téléphone de chez M"' de Revel pour me 
dire qu'elle garde son fils à diner. M"" Isabelle revient 
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toute seule et on me ramènera le capitaine ce soir. Gomme 
officier il a la permission de 8 heures... et même un peu 
plut. 

— Alors, je ne pourrai pas le .voir, car nous parlons 
demain soir et toute mpn après-midi de demain est 
prise. 

— Le capitaine sera désolé. 

Gomme dans un flotde poussière, Lucien d'une torsion 
vigoureuse cordait les dernières malles pendant qu'Albert 
de Lénars se préoccupait lui-même de ses ustensiles, 
pinceaux» brosses, palettes ; Antoinette qui achevait de 
glaner ça et là les bibelots oubliés, s'arrêta tout d'un 
coup. 

— Tu peux finir ces bagages, chérie. --* Moi, il faut 
que je sorte. 

— Où vas-tu ? 

— Rue de Thann. Je revient tout de suite. J'ai oublié 
quelque chose hier. 

Marguerite soulevant le rideau de la vitré regarda Tainée 
qui se hâtait de traverser la cour. 

Elle sourit d'un air complice et pensa : 

— Oublié quelque chose, pauvre chérie I — Je crois 
que c est ton cœur que tu as laissé. 

Une auto qui flânait à marche ralentie passait devant 
la porte Tainée la héla et fut vite à l'hôpital, Revel venait 
d*en sortir. 

Antoinette remonta dans le taxi et donna l'adresse de 
la rue Godot de Mauroy. Au moment où le chauffeur 
stimulé par la promesse d'une large pourboire arrivait en 
trombe devant le magasin, elle vit Odette accrocher à la 
devanturebaissée le petit écriteau qu'elle lui avait remis le 
matin. 

On y lisait : 

16 
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V 

Pendant la saison, la Maison Jacqueline et Colette 
est transférée à Deauville, 80, rue de Gontaut-Blron. 

Antoinette souleva sa main gantée sur laquelle un bra- 
celet encadrait une montre qui marquait 5 heures moins 
ao. Et son train partait à 5 h. 1 5. Elle n'avait pas une 
minute à perdre. 
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Le ciel subtil et fluide s'étend en touches légères sur la 
mer unie et plane dont l'immobilité se confond avec la 
plage de sable jaune, indéfiniment allongée. Dans la villa 
Persica, Albert de Lénars entre les colon nettes enguir- 
landées de feuillages de la yérandab, reçoit dans ses ^eux 
clairs toutes ces teintes atténuées qui dans la chambre 
noire de son cerveau se transforment en ravissements 
attendris, en extases rêveuses. L'irréel de toutes ces 
nuances qui l'entourent et le pénètrent fait dissoudre sa 
pensée en une sorte d'ivresse radieuse où la plénitude de 
la sensatioi\;^s'augmente d'une émotion profonde et re- 
connaissante en la douceur des choses. Le petit poney, 
jadis convoité par Rosette, vient de partir sous la con- 
duite de Lucien pour prendre à la gare la jeune femme 
qui précède son mari de quelques jours seulement ; le 
père se dit qu'on va lui ramener du bonheur et cette idée 
câline son âme. Il sait qu'Antoinette et Marguerite ont 
été directement de la rue Gontaut-Biron au chemin de 
fer chercher leur petite sœur chérie devenue dame d'im- 
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portance. Il se laisse bercer dans cette attente heureuse 
tout en livrant ses membres réconfortés à la tiédeur du 
soleily aux souffles de la brise, aux caresses de Pair salin 
et le chat Murzuple a profité du farniente de son maître 
pour s*insinuer sur ses geuoux, s'y établir. Son ron-ron 
qui s'accuse est parfois plus fort que le murmure de la 
mer s'élevant avec le flot qui monte. Les doigts du peintre 
errent distraitement dans la fourrure bigarrée de Tanimal 
sans race ; mais soudain ils se crispent, s'énervent, in- 
terrompent le rouet obstiné de la bête, Maintenant le 
père est debout entre les pampres, les écarte, d'un geste 
impatient. C'est qu'il a entendu sur la route voisine le 
tintinement argentin du timbre tremblait au collier du 
petit cheval et, en même temps, le bruit des roues mou- 
lant le gravier. Presqu'aussitôt la charrette en pitch-pin 
tourne un coin et pénètre dans le jardin. Il s'élance, 
reçoit dans ses bras l'enfant radieuse. 

Elle n'est pas changée du tout, sauf que l'animation du 
voyage et la joie du retour ont coloré son visage et vivifié 
ses yeux, sauf aussi que ses mouvements plus précis et 
plus nets indiquent déjà une habitude de commander et 
ce sentiment inconscient de facile pouvoir que donne la 
grosse fortune. Le père la regarde et l'admire pendant 
qne ses deux autres filles descendent à leur tour de voi- 
ture. 

— Croîs-tu qu'elle a bonne mine ! 

— Elle est plus jolie qu'autrefois. 

— Mais tu ne connais pas la villa, Rose. Nous allons te 
la faire visiter. 

La jeune femme les inspecte aussi : 

— Oh I comme papa va bien ; il a tout à fait repris sa 
figure d'avant. 

— Tu trouves ? 
-^Antoinette a un peu maigri. 
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— Tu sais que nous étions infirmières. 

— Et les chapeaux, ça marche ? 

— Ils marchent comme des anges. Depuis que nous 
sommes arrivés, nous en avons vendu au moins une 
trentaine. Les Stratt commencent à faire une tête !... 

— Ce sont des Boches. 

— Qui avez- vous avec vous ? 

— Odette et puis un mannequin qui veut bien tra- 
vailler dans les moments de presse. 

— ' Qu'est-ce que tu dis de l^ïtalie ? 

— Nous n'avons été que jusqu'à Gênes, parce qu'on 
rappelait Alexis à Paris ; Gênes c'est la Riviéra con- 
tinuée. 

— Mais c'est très gentil chez nous. Je ne croyais pas que 
nous serions aussi bien. 

Elle parcourait toutes les pièces, fut surtout charmée de 
sa chambre qui donnait sur la terrasse du premier étage. 
Elle resta un moment accoudée à la balustrade, aspirant 
toute la mer et toute la lumière et se tournant vers les 
autres. 

— C'est joliment joli, dit-elle. — A propos, devinez 
avec qui j'ai voyagé ? Avec Henri de Revel. 

— Revel I 

— Il vient sans doute en convalescence. Je l'ai vu passer 
le long du train, mais il n'a pas pu me reconnaître avec 
ses lunettes bleues. 

— Revel ici ! — Il aurait pu nous prévenir de son 
arrivée. 

M. de Lénars demanda enfin. 

— Ton mari va bien Rosette? 

— Admirablement, papa. Il serait venu aujourd'hui 
avec moi, mais il avait une audience de Ministère. Il 
arrivera samedi. 

Elle n'avait pas paru troublée par cette question et 
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par la sensation de cet èti;e nouveau introduit dans l'in- 
timité familiale, mais à sa façon de donner des ordres à la 
femme de chambre qui survint, les sœurs comprirent 
qu'une autre Rosette était née. 

— Si nous allions faire un tour P 

— Le voyage ne t'a pas fatiguée ? — Tu ne veux pas 
te reposer un peu ? 

— Mais non, papa. Seulement toi, reste. Nous reve- 
nons tout de suite. 

Le premier contact des Parisiens avec cette mer nor- 
mande, si douce et si molle Tété a toujours un charme 
exquis de douceur et de joie. Ces jeunes filles alertes le 
sentirent en s'égaillant le long des routes bordées de villas 
aux jardins de fleurs étincelantes. Du côté de la mer, un 
énorme et lourd palace encombrait le ciel de son toit 
rouge criard sur l'azur pâle ; elle fuirent cette bocherîe 
pour s'engager dans leur rue. 

— Où allons-nous ? s'inquiétait Rose. 

— Faire un tour au magasin et ensuite à la plage. 
Mais le magasin les retint longtemps. Elles erraient 

dans la forêt des champignons, s'arrêtaient aux étranges 
fleurs épanouies sur ces arbres, se perdant au milieu de 
cette futaici guidées par Odette et Yvette Grosjean accou- 
rues. Celle-ci avait fini par accepter les conditions moins 
larges et plus modestes de c la patronne » et mettait de 
bonne grâce la main à l'ouvrage. 

Les deux employées savaient la situation que son ma- 
riage avait apporté à Rose et entourèrent la millionnaire 
de ces attentions empressées par quoi la servilité féminine 
s'exprime, et s'extériorise. 

Rose acheta deux bérets et un paillasson. L*aisance 
avec laquelle elle tira des billets de sa bourse d'or, amusa 
les deux sœurs qui se souvenaient des gros sous que c la 
petite )) maniait trois mois auparavant. Mais ces achats 
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faits elle manifestait une impatience d'aller à la mer. 

— Je veux voir la plage, je veux voir la différence qu'i^ 
y a entre elle et celle de la Méditerranée. 

La fille du peintre se trahissait dans les exclamations 
qu'arrachèrent à la nouvelle venue les teintes légères de 
l'atmosphère et des flots. 

— Comme ces tons sont fins ! Quelle transparence 
dans ces frottis. Là-bas Pair est dur, la mer crue et les 
palmiers en zinc ! 

— Tu t'es arrêtée à Monte-Carlo ? 

— J'y ai joué et j'ai gagné a.ooo frs. 

Elle parlait encore, quand une petite voiture poussée 
par une femme de chambre passa près d'elles, portant 
une vieille dame qui se tournait souvent du côté d'un 
ofBcier, marchant à côté. De larges lunettes foncées voi- 
laient ses yeux, mais les Lénars reconnurent vite Henri 
de Revel qui s'arrêtait aussitôt, jetant un léger cri de 
joie et de retrouvance. 

— Comment, Capitaine, vous êtes ici ? 

— Oui, ma mère avait besoin de Pair de mer et comme 
à Clignancourt on m'avait mis en convalescence, nous 
sommes venus... mais vous connaissez ma mère, voulez- 
vous venir lui dire bonjour. Elle sera charmée de vous 
voir. 

Elles se groupèrent autour de la voiture. 

— Maman, tu reconnais M"** de Lénars ? 

La vieille dame eut, malgré elle, un recul de dé- 
fiance ei de mécontentement, mais elle dut se rappeler 
les soins des infirmières et sourit de l'air le plus ai- 
mable. 

— J'ai beaucoup à vous remercier, Mesdemoiselles, de 
toutes les attentions que vous avez eues pour Henri. 

Elle tira encore assez péniblement quelques mots de sa 
poitrine et dit à son fils : 
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— Henri, il va falloir rentrer. On dirait que le temps 
se couvre. Tu sais qu^on t*a recominandé de ne pas rester 
le soir dehors. — Au revoir. Mesdemoiselles, Monsieur 
votre père est tout à fait bien, maintenant ? — Oui, tant 
mieux. Allons Caroline. 

La servante mit en mouvement la petite voiture 
que le fils dut suivre après avoir serré les mains des 
sœurs. 

Les roues écrasaient le sable friable et la mère dit, dès 
que sa voix fut hors déportée. 

— Tu savais donc que ces jeunes filles étaient ici ? 
11 anonna : 

— Non.., Oui 

— Alors je comprends pourquoi tu as tant insisté pour 
Deauville. J'ai cédé, mais c'est un endroit bien mal 
choisi pour des gens dans notre situation. M*^^* Lepointre 
m'a indiqué cette petite pension de famille qui n'est pas 
chère, mais beaucoup trop encore pour nous. 

Elle se haussa vers son fils baissant la voix pour 
n'être pas entendue de celle qui poussait sa voiture de 
malade ; 

— J'ai emporté en tout deux mille francs. C'est tout 
ce que le notaire a pu me donner. Et il m'a prévenue 
qu'il n'aurait plus d'argent pour moi avant longtemps. 

— Maman, ne t'en fais pas. 

J'ai encore mes arriérés de solde à toucher. 

— Qu'est-ce que c'était que cette toute jeune femme 
qui était avec ces deux demoiselles P 

— Leur troisième sœur. Rose qui a dix-huit ans et 
^ vient d'épouser un industriel extrêmement riche. 

} Ça prouve qu'on sait s'y prendre dans la famille pour 

faire de beaux mariages. 
•— Maman, tu es injuste.,, 
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Pendant que la mère et le fils causaient en s'éloignant 
vers la pension, les trois sœurs restées sur la route, regar- 
daient le petit groupe décroître sous le vacillement de^ 
platanes. Rose murmura. 

— Diable ! la mère a un accueil plutôt réfrigé- 
rant. Sait-elle ' tout ce que vous avez fait pour son 
filsP 

— Elle ne le sait que d'après les récits de M"* Lepointre 
Et ça a dû être si drôlement raconté. 

Pourtant l'effet de cette rencontre en apparence 
vaillamment supportée, agissait maintenant sur Antoi- 
nette , devenue tout d'un coup pâle et comme dé- 
faillante. 

Rose se pencha sur Marguerite : 

— Fais attention, on dirait que Nette va s'évanouir 
encore. 

La cadette entoura son aînée de ses bras. 

— Voyons ; voyons. Maintenant ^tu ne peux plus voir 
ce garçon sans tourner de l'œil. — Allons, allons, Antoi- 
nette, c'est tout à fait ridicule. 

• — Oui, tu as raison. 

Mais l'animation de la promenade à son début était 
tombée et les trois sœurs se hâtèrent vers la villa où le 
père les attendait. L'enthousiasme joyeux qui l'avait pé- 
nétré à la vue de Rosette s'était traduit par un renouveau 
de courage laborieux et déjà sur ses genoux, il traçait des 
images. Autour de lui de larges feuilles de papier what- 
mann jonchaient le sol et quelques-unes portaient des 
traits de fusain, des ébauches de figure ou de gestes. Il 
se dépitait parfois, irrité et terrifié à la pensée que sa main 
pouvait de nouveau le trahir, inondé de joie, l'instant 
d'après en reconnaissant la sûreté de tel dessin, l'ingénio- 
sité de tel procédé. Quand ses filles rentrèrent, il achevait 
un profil perdu d'une finesse estampée qui venait de 
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naître sous ses doigts et qu'il éloignait ou rapprochait de 
sa vue, avec une satisfaction gourmande. 

— La mine défaite d'Antoinette le frappa. 

— Qu'est-ce que tu as, ma chérie? Qu'est-ce qui t'est 
arrivé ? 

— Mais rien papa. 




III 



ANNETTÈ LEBEROEB 



M*"" de Revel et le Capitaine dînaient dans la salle à 
manger de la pension de famille, un peu raidis par Thos- 
tilité que dégageaient les yeux de la mère, mal pliée 
encore aux promiscuités de vie imposée maintenant par la 
pénurie. Les hôtes de la table avaient pourtant accueilli 
avec une bonhomie respectueuse le glorieux blessé et les 
renseignements discrets que M''® Dorlac, la c< Directrice », 
avait laissé courir sur ce couple maternel et filial, avaient 
bien disposé les convives ; mais certaines familiarités 
exaspéraient l'ancienne rentière et les conversations 
qu'elle était obligée de subir lui portaient sur les nerfs. 
C'étaient de braves gens, les uns commerçants du Havre 
en villégiature d'agrément ou de santé, d'autres venus 
de Caen avec de petits enfants bruyants et gâtés. Un mé- 
nage anglais de diplomates en congé parvenait seul à lui 
faire accepter cette existence commune. La femme Philis, 
d'une grâce menue et gentille, Thomme, V « honorable » 
Stickton, silencieux, souriant et correct. M™* de Revel 
répondait par monosyllabes raréfiées aqx interpellations 
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de M. J.-H. Evrard, négociant en vins et se taisait devant 
les excuses que provoquaient les frasques fréquentes des 
petits caennais ivres de liberté. A la fin du repas, un in- 
cident vint enfin amener un sourire sur ses lèvres. La 
« bonne » annonçait qu'un Monsieur et une demoiselle 
demandaient après eux. 

Malgré l'air étonné de son fils et la gêne de sa fracture 
encore récente, elle se leva avec empressement pour aller 
rejoindre ses visiteurs sous la tonnelle du jardin. 

C'était M. Leberger, ancien notaire, qui venait, accom-' 
pagné d'Anne, sa fille, présenter ses hommages, à la 
nouvelle arrivée, se mettre à sa disposition et lui dire leur 
bonheur de l'avoir quelque temps près d'eux. 

Dans le notariat, le titre ce d'ancien » a souvent quel- 
que chose de fâcheux. 11 est un peu comme celui d'ecclé- 
siastique qui ne souffre pas le passé. Mais M* Leberger 
jouissait de l'honorarîat, ayant vendu son étude à un 
maître-clerc et ne se souhaitant pas de successeur dans sa 
famille. 

Sa belle fortune s'était lentement et solidement consti- 
tuée de générations en générations et un riche mariage 
était venu la compléter d'importante façon. Il se mouvait 
à l'aise dans cette opulence et en ressentait quelque vanité 
secrète. Anne ou Annette était, elle, une exquise jeune 
fille, jolie à ravir et gaie à enchanter, qui promenait à 
travers la vie sa jeune insouciance et ses pétulentes étour- 
deries. 

M"** de Revel, laissant son fils continuer un entretien 
commencé avec l'Anglais et le négociant en vins, s'aida de 
sa canne pour s'avancer vers ses amis. 

— Je savais que vous deviez être ici, je vous ai envoyé 
une carte en partant. 

Elle embrassa affectueusement Annette qui Taccueillait 
gentiment et serra la main de M. Leberger, lequel se 
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déclara confus d'un tel honneur. Le notaire n'avait pas 
oublié la haute position et Tinfluence que le Conseiller 
Général exerçait autrefois dans Tarrondissement, de même 
que M*"* de Revel avait une estime infinie pour la grosse 
fortune territoriale et les capitaux importants de son ami. 
De ces deux sentiments était née une affection réciproque 
que leur désir à tous deux était de la voir consacrée par 
Tunion dés deux enfants. 

La mère vit Henid venir la rejoindre et fut choquée 
pour la jeune fille de ses émouvantes lunettes bleues. 

— - Il aurait bien pu les retirer pour un instant, pensa- 
t-elle, il fait plus sombre et ses yeux ne risquent rien à 
cette heure- ci. 

, Mais ie Capitaine s^installait sous la tonnelle et charmé 
par la tournure de la jeune Qlle, retirait de lui-même 
ses verres pour la mieux voir. La soirée était d'une dou- 
ceur extrême et l'officier ministériel qui sentait la con- 
versation languir proposa d'en profiter pour aller jusqu'au 
bord de la mer. 

— Nous vous pousserons dans votre voiture, chère 
Madame. 

— Cela ne me cause aucun mal de faire quelques pas, 
au contraire. Mais il faut que vous m'offriez votre 
bras» 

Tous quatre sortirent dans la rue et bientôt les parents 
laissèrent prendre les devants aux jeunes gens, 

Ils marchaient dans la nuit encore lumineuse d'un 
reste de jour qui flottait sur la mer tranquille et re- 
cueillie avant la* fièvre et les brises nocturnes et furent 
bientôt à la limite où le macadam devient sable. Le vent 
de terre qui commençait à souffler doucement leur appor- 
tait des parfums de fleurs et d'arbres ; une plgnade loin^ 
taine envoya son arôme de résine et souleva le voile blanc 
dont la petite provinciale avait enveloppé sa tète. L'écharpe 
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vint flatter les joues du jeune homme qui ne fut pas in^ 
sensible à cette caresse embaumée. Les souvenirs entre 
eux étaient faciles à évoquer ; ils avaient, enfants, passé 
Tun près de Tautre leur jeunesse dans les paysages doux 
et tendres de la molle Tourainc. 

— Vous rappelez- vous, Annette, disait Henri, cette 
soirée où nous nous sommes perdus près de Saint-A ver- 
tin. Comme le Xlher était paisible et lisse! Il faisait 
moins de bruit que cette mer bète avec son rythme mono- 
tone. 

Elle s'écria vivement : 

— Il ne faut pas dire du mal de la mer, Henri, elle se 
venge et nous sommes bien près d'elle. 

— Groyez-^ous qu'il va en sortir le monstre furieux 
qui fit s'emporter les chevaux d'Hippolyte ? 

— 11 y a les sous-marins. 

— Ils ne s'aventureraient pas dans ces fonds plats. 
Trois silhouettes se profilaient sur le ciel encore clair 

où Tagonie du soleil jetait des mouvements rouges 
et des bandes de pourpre d*un ton chaud et vi- 
brant. 

Ces silhouettes semblaient sortir du tumulte de la ma- 
rée refluant maintenant vers les hauteurs de la surface 
ety tout d'un coup, apparurent très sombres quand les 
rayons les frappèrent par derrière. Henri tressaillit. Ses 
yeux encore mal habitués à voir lui fournissaient plutôt 
un rappel de vision qu'une vue précise. Pourtant les 
formes des gestes et les rythmes de la marche éveillaient 
progressivement sa pensée et quand le groupe fut plus 
près, il reconnut les trois sœurs. 

Elles se rapprochaient d'un pas vif et furent bientôt à 
les croiser. Antoinette plus lentement suivait Marguerite 
et Rose ; elle ne fut avertie de la rencontre que par le sa- 
lut de la main que celles-ci firent au capitaine sans s'arrê- 
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ter et en dépassant sa marche opposée mais elle resssentit 
une torsion du' cœur en apercevant tout d'uïi coup le 
couple que faisaient la jeune fille et son compagnon assez 
en avant des deux parents. Antoinette ne figurait en au- 
cune façon l'animal fantastique et redoutable qu'a décrit 
Racine, mais son apparition inattendue produisit presque 
le même efiet sur le jeune homme. Il leva la main, salua 
d'un geste gauche et ne reprit ses sens qu'en entendant 
dire à M"" Leberger : 

— Quelle jolie personne ! — vous la connaissez ? 
Antoinette, elle; emportait de cette entrevue rapide 

un dard empoisonné qui devait répandre dans ses veines 
un venin actif et subtil. Rose après quelques pas s'était 
écriée : 
— ^Mais c'est M. de Revel ! 

— Ne nous arrêtons pas ; marche plus vite. 

Et l'irritée entraînait ses sœurs, sans vouloir remarquer 
le mouvement du jeune homme pour l'aborder. Dans sa 
course précipitée, elle se heurta presque plus loin au 
couple des parents et salua d*un signe de tête M*"" de Re- 
vel qui hésitait à la reconnaître dans Pombre commen- 
çante. 

Rose insistait : 

— C'est M. de Revel. — Mais je me demande avec qui 
il se promène à cette heure P 

L'aiiiée, après un silence, répondit : . 

— C'est sans doute, M"' Anne Leberger. — Nous avons 
dérangé un flirt. 

— Elle m'a semblé jolie, reprit encore la jeune femme 
inconsciente. 

— Oui ce doit être cette jeune fille qu'on voudrait tant 
faire épouser à M. de Revel. Mais qu'il l'épouse donc, 
mon Dieu I On dit qu'elle est très riche et elle n'est vrai- 
ment pas mah 
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Une racine qui courait à fleur de terre la fit broncher ; 
elle se retint au bras de Rose, mais aussitôt celle-ci sentit 
sa soeur se laisser aller contre sa poitrine et peser entre 
ses bras de tout son poids. 

— Eh bien, eh bien 1 Qu'est-ce que c'est encore P 
s*écriait Marguerite qui mit un flacon de sels sous le nez 
d'Antoinette. Celle-ci aspira violemment Pâme volatile 
contenue dans la petite fiole et revint à elle après une 
secousse légère. 

— Mon^ied s'est accroché. 

Ses sœurs ne répondirent pas, soucieuses. Elles la 
firent se mettre au lit dès qu'elle fut rentrée et ce ne fut 
que sous l'influence d'un sirop d'éther dans une tasse de 
tilleul que la c patronne » parvint à s'endormir. Alors 
elles descendirent rejoindre le peintre dans la Galerie à 
jour où celui-ci attendait ses filles. 

— Comme vous revenez tard I Mais où est Antoi- 
nette P 

— Elle s'est trouvée fatiguée et nous l'avons fait se 
coucher. C'est pour ça que nous te rejoignons à cette 
heure-ci. 

— Qu'est-ce qu'elle a eu ? 

— Rien, un peu de nerfs. 

Rose intervint avec Tautorité que lui donnait son 
nouvel état de femme mariée. 

— Je ne vois pas pourquoi nous ne dirions pas la vé- 
rité à papa. 

— La vérité ; Qu'est-ce qu'il y a eu ? 

— Rien de grave certainement, mais voilà la troisième 
fois que le fait se produit et je trouve que cela mérite 
qu'on y fasse attention. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Marguerite multipliait les gestes pour recommander le 
silence, mais la jeune femme poursuivait obstinée. 
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— Cette émotivité, — comme dit le Docteur Dusser, — 
n'est pas naturelle. Elle se produit chaque fois qu'Antoi- 
nette se rencontre avec M. Henri de Revel. Je trouve, 
moi, que c'est inquiétant. Il faudrait consulter un 
médecin. Je dis les choses comme elles sont, mon 
cher papa, mais il vaut mieux que tu saches ce qui se 
passe. 

— Mon Dieu I Votre mëre est morte d'une maladie de 
cœur I 

Elles lui racontèrent les incidents survenus dans la 
journée et la dernière apparition de Tofficier en compa- 
gnie d'une jeune fille. Le père s'écria : 

— Mais alors, c'est qu'elle est folle de ce garçon 1 Et il 
se moque d'elle. Ah ! le misérahle ! 

— Il ne faut pas prendre les choses au tragique. Y a- 
t-il un bon médecin à Deauville ? 

— Il doit y en avoir. Je m'informerai et je le ferai ve- 
nir dès demain. 

— J'avais vu Nette bien maigrie. Gela m'a frappée 
quand je suis arrivée tout à l'heure. 

— Elle a beaucoup tra'^llé pour le magasin et cette 
saison de garde à l'hôpital l'a très fatiguée. 

— Je ne puis pas monter la voir ? 

— Elle dort. Tu la réveillerais. Couche-toi, il faut es- 
pérer que ce ne sera rien. 

Antoinette s'éveillait au matin dans cet état délicieux 
qui pour les cardiaques succède aux crises. Elle ne 
souffrait pas et s'étonna au sortir de son profond 
sommeil de voir sur sa table des fioles de pharmacie et 
de sentir dans l'air cette odeur d'éther qui remplissait la 
chambre. 

— J'ai donc été malade ! pensa-t-elle, et les événe- 
ments de la veille se présentèrent soudain à sa mémoire 
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avec une netteté saisissante. Elle revit le chemin de sable 
où elle s'était croisée avec le couple des jeunes gens, revé- 
cut Tangoisse éprouvée en reconnaissant le capitaine à 
côté de Ha compagne, s'attrista en notant encore l'attitude 
hostile et embarrassée de M""* de Revel. Ces souvenirs 
illuminés par le soleil du matin qui flamboyait dans ses 
vitres, se condensaient et se modifiaient à la réflexion. A 
sa colère de 4a veille, une résignation succédait, en même 
temps qu'une bienveillance attendrie pour celui qui 
l'avait tant fait souffrir. Etait-il coupable d'inconstance 
frivole, cet homme avec lequel aucune parole d'amour ne 
s'était échangée jamais ? Gomment s'étonner ou s'indi- 
gner qu'il pût céder aux conseils, aux exhortations d'une 
mère qu'il aimait et qui l'avait si longtemps guidé dans 
la vie ? 

Elle se rappelait pourtant leur course sous la pluie en 
revenant du Cinéma, la timidité émue des paroles d^Henri 
et son émotion quand il l'avait surprise sortant d'un 
Mont de Piété, l'exquise pudeur, si mal accueillie par elle, 
qu'il avait mise à lui faire des offres de service. Une autre 
mémoire vînt hâter les battemi^ts de son cœur. Ce jour 
assez récent où dans le salon, sous l'impulsion d'une 
valse attaquée au piano, après goûter^ par Marie-Louise 
de Brévannes, il avait familièrement enlacé sa taille» l'en- 
traînant dans un boston où leurs corps se mêlaient, où 
leurs âmes un moment s'étaient unies. Ce jour-là, elle 
avait senti qu'elle était à lui et qu'elle se donnait toute 
et il avait fallu l'intervention effrontée de Lucie Cormier 
pour les séparer l'un de l'autre en l'arrachant h son 
rêve» 

Elle fut distraite de sa rêverie somnolente par l'entrée 
furtive des deux sœurs venues sur la pointe du pied sur- 
veiller son dormir et guetter son réveil. Elle fut surprise 
du voulu de gaieté et de l'indifierence affectée avec laquelle 
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elles annoncèrent que le Docteur était là, que papa Tavait 
fait venir sans prévenir et qu'on ne savait comment le 
renvoyer. 

• — Puisqu'il est là, qu'il entre. Mais je ne suis pas ma- 
lade. Voilà bien papa avec ses idées. Comment est-il ce 
médecin? 

— Tout jeune et très bien, 

— Un embusqué alors ? 

— Non, ce doit être un permissionnaire, il est en unir- 
forme et il a la croix de guerre. 

— Arrangez-moi un peu dans mon lit. Passez-moi 
mon sweater rose. Si je me levais pour le recevoir, je 
lui ferais perdre son temps. Mais quelle lubie & eu 
papa. 

En ce moment on frappait à la porte de la chambre et 
les jeunes £lles virent entrer le peintre avec un homme 
qu'on reconnaissait pour un major à son col de ve* 
lours. Après quelques mots de présentation, il s'approcha 
d'Antoinette, l'ausculta avec une attention pensive sans 
que son visage vint exprimer les impressions qu'il 
ressentait. Quand il se releva, il souriait à la jolie ma- 
lade. 

— Nous avons plus grave que. cela au front, mademoi- 
selle, toutefois je vous conseille d'éviter les émotions et de 
suivre les prescriptions que je vais vous laisser. Par mal- 
heur je ne pourrai continuer à vous donner des soins, 
ma permission prenant fin ces jours-ci, mais je vous con- 
fierai au D*^ Monnard, un vieux médecin d'ici en qui vous 
pouvez avoir toute confiance. 

Il salua et sortit avec le père qui l'emmena dans la ga- 
lerie demandant d'une voix tremblante : 

— Qu'est-ce qu'elle a ? qu'est-ce que vous en dîtes ? 

— Mademoiselle votre fille a-t-elleété déjà soignée poujs 
)e cœur? 
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— Jamais. Cependant^ ma femme, sa mère, est morte 
d*une endocardite. 

— C'est une affection qui peut être héréditaire. Je 
vous recommanderai, Monsieur, les plus grandes précau* 
tions. 

— Ahri mon Dieu, mon Dieu!* 

— Je vais rédiger une ordonnance. Mais il faut surtout 
éviter toute émotivité. Cette jeune fille parait très ner- 
veuse. 

— Mais enfin, Docteur, ma fille n*est pas en danger P 

— Les affections du cœur ont des processus qui décon- 
certent. Du reste, j'examinerai de nouveau M"* de Lénars 
avant de rejoindre mon poste. En attendant, voici le ré- 
gime à suivre et surtout pas d'émotion, pas de contra- 
riétés. 

Il répéta à Rose et à Marguerite qui toutes soucieuses 
l'accompagnaient en traversant le jardin. 

— Pas d'émotion, pas de contrariétés. Laissez-la faire 
ce qu'elle veut. 

Quand elles revinrent dans fe vérandah, elles trouvèrent 
Antoinette assise près de son père. 

— Vous avez tort de vous effrayer comme ça, disait- 
elle, je suis un peu nerveuse, voilà tout, mais ça passera 
en travaillant. 

- Travailler 1 Je te le défends bien par exemple ! 

— Vous voulez m'empécher de travailler, maintenant. 
Mais j'ai des commandes en masse. 

— Odette et moi nous nous en chargerons. 

— Je veux aller au magasin. Rien ne marche si je n'y 
suis pas. 

Et comme les autres, hésitantes, se regardaient : 
•— Je le veux absolument. N'insistez pas, vous me con- 
traviriez. 
Ce mot qui se rapportait si bien avec la dernière r^ 
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commandation du Docteur pesa sur la résistance des 
sœurs. 

— Va, alofs^ mais ne te fatigue pas. 

— Je me fatiguerai bien plus en restant ici à ne rien 
faire. 



'--< 



IV 



LE JARDIN DES OLIVIER^ 



Antoinette se sentît renaître en se retrouvant dans son 
gentil magasin de la rue Gontaut-Biron. Les modèles ex- 
posés, les champignoni garnis, le va-et-vient actif de la 
première et du mannequin occupaient sa pensée pendant 
que ses doigts, comme ceux d*une ouvrière, s'obstinaient 
sur une forme qui ne s'assouplissait pas k son gré. 

— Mademoiselle Odette, disait-elle, voulez-vous être 
assez gentille pour me passer du fil P Mademoiselle Yvette, 
interrogeait-elle, une autre fois vous serez aimable de 
porter ce canotier à Pheure du bain. Il n'a pas encore 
rendu tout ce que j'en attendais, Ma petite Marguerite, 
continuait-elle, en s'adressant à sa sœur, veux-tu faire 
dire à la villa qu'on ne m'attende pas pour midi, je man- 
gerai un peu de jambon dans Patelier sur un coin de 
table. 

— Si tu ne viens pas déjeuner, papa ne sera pas con- 
tent. Il dira encore que tu t'éreintes. 

— Nous ne vivons pas de nos rentes et nous n'avons 
pas le temps d'être malades, 
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— Bien d'autres, à notre place, resteraient tranc^uilles 
avec papa qui travaille maintenant et Rose qui peut nous 
aider,.. 

— Et notre indépendance? Qu'en fais- tu? Vivre aux 
crochets de notre beau-frère, délaisser « JACQUELINE 
et COLETTE » qui commencent à être connues. L'autre 
jour, dans le Mondain^ on a cité un de mes bérets. C'est 
aussi une question d'amour-propre, crois-le bien. Mais tu 
n'as pas, toi, le feu sacré. 

— J'ai le feu sacré, mais je ne veux pas qu'il te 
brûle. 

Il était près de midi et des baigneurs revenaient en 
courant vers leurs demeures, sortis de l'eau et enveloppés 
dans des peignoirs. C'étaient les « chics », ceux dont les 
villas étaient proches de la mer et qui rentraient directe- 
ment se rhabiller chez eux, ou les simples qui voulaient 
éviter l'ennui ou les frais des cabines et qui couraient 
vers leurs maisons ou leurs pensions de famille. Parfois 
réclat d'une jambe mouillée passait entre les pans flot- 
tants du vêtemenl-éponge. Quelquefois aussi des prome- 
neurs circulaient s'arrêtant devant les tentations des 
boutiques. Les actives travailleuses ne faisaient pas atten- 
tion à ce remuement de badauds et ne jetaient «n coup 
d'œil au dehors que si quelque cri. d'enfant ou quelque 
aboi de chien les obligeait de lever la tète. L'ouvrage 
fondait sous leurs doigts et les tissus légers s'amoncelaient 
sur les tables parmi les fleurs ou les fruits artificiels, les 
plumes ou les dentelles, les « formes » de crin, de feutre, ou 
de paille. Cependant elles ne manquaient pas d'être atten- 
tives à ceux qui s'arrêtaient devant la devanture, obser- 
vant les regards d'envie ou les gestes de dénigrement. Un 
gouffre tout d'un coup s'ouvrit sous les yeux d'Antoinette : 
elle voyait, séparée par l'espace du petit jardin, un couple 
retenu par l'attrait de la montre s'arrêter sur le trottoir 
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caillouteux. C'était» l'une, une jeune fille tout en blanc, 
des pieds à la tête, l'autre un officier en uniforme de fan- 
taisie comme la saison. chaude Tautorisait. De larges lu- 
nettes sombres s'appuyaient sur son nez et les sœurs re- 
connurent Henri avec sa compagne de la veilte. 

Elles ne restèrent pas longtemps sous Taction de ces 
regards car après quelques mots échangés, les deux pro- 
meneurs poussaient la claie de bois, traversaient Tétroit 
enclos et pénétraient dans le royaume des chapeaux. 

Le sang refluait au cœur de la patronne, pendant que 
Marguerite se répétait en elle-même les paroles du mé- 
decin: « Pas d'émotions, surtout. Pas d'émotions! ». 

Elles n'en firent pas moins accueil au nouveaux venus, 
quand M. de Revel eut présenté celle qui l'accompagnait 
en lui racontant, en quelques phrases brèves, la tentative 
essayée et réussie des filles du peintre, quand il eut insisté 
sur les soins qu'elles lui avaient prodigués comme infir- 
mières. M"* Leberger était attentive surtout aux modèles 
qu'elle admirait posés sur son poing et bientôt sur l'invi- 
tation d'Yvette se laissait essayer un toquet qui allait à 
sa tête blonde et chiffonnée. 

Mais Marguerite suivait avec angoisse sur la face de sa 
sœur, les rougeurs et les pâleurs qui se succédaient et 
marquaient les différentes impressions ressenties dans 
l'organisme de la jeune fille. Yvette tout-à-fait de la Maison 
maintenant faisait très bien l'article, déballait avec entrain 
les modèles les plus nouveauv ou les plus « susceptibles » 
de plaire, faisait valoir leur bon marché à côté des prix 
exagérés des STATT. Maintenant Henri se désintéressant 
de l'achat, regardait Antoinette, sentant ses yeux reposés 
par la reprise de possession visuelle de ce charmant et 
doux visage. Il y lisait comme dans un livre les fluctua- 
tions diverses d'une pensée tantôt épanouie et tantôt des- 
cendue dans l«s profondeurs du découragement. Mais il 
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ne soupçonna pas la lutte qui se déroulait dans Tesprit de 
son amie et s'imaginait suivre les phases du marché dé- 
battu entre la vendeuse et l'acheteuse. Soudain Yvette, 
voulant tenir l'approbation de celui qu'elle prenait pour 
un mari, lui lança : 

N'est-ce pas, Monsieur, que Madame est ravissante 

avec celui-là ? 

Surpris, déconcerté, il hésita, ne sut que dire. 

— Oui, oui, certainement, ce chapeau va très bien. 
Mais celles qui l'entouraient avaient compris et la jeune 

fille devint toute rouge. 

Quand elle partit, payaat et emportant sa coiffure, An- 
toinette regarda sa sœur avec des yeux sardoniques. 

— Quand je te disais que ce serait M"" de Revel qui 
porterait les chapeaux de « JACQUELINE et COLETTE » . 

Marguerite haussa les épaules. 

— Allons, viens déjeuner. Ça fera plaisir à papa ; du 
reste, je n'ai pas eu le temps de le faire prévenir. 
W^ Odette voudra bien diriger le magasin en notre ab- 
sence. 

Et la grande suivit sa cadette. 

Les repas étaient gais à la villa Persica. Marguerite les 
animait de verve renouvelée, de son imagination bouffonne 
des mots d'argot léger dont elle bigarrait son langage et 
qui faisaient éclater le rire large et content du père 
échappé aux préoccupations angoissantes de jadis. La belle 
salle- à-manger retentit encore de cette joie et les trois 
enfants de l'artiste purent encore se croire un instant re- 
venues au temps d'avant guerre quand notre peine ou nos 
bonheurs ne dépendaient pas d'un communiqué. 

Il fallait que cette aise s'extériorisât et les deux plus 
jeunes sentirent le besoin de la promener sous l'azur in- 
candescent de ce beau jour, mais Marguerite avait son idée 
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et ne renonçait pas facilement aux projets qu'elle avait 
formés. Elle dit à Antoinette avait un accent d^autorité 
décisive : 

— Nous allons sortir, Rosette et moi, nous passerons 
au magasin y mais toi, tu resteras bien tranquille ici, tu 
entends P 

L'aînée exclama : 

— Comment ! Déjà tu m*as empêchée de déjeuner là- 
bas, tu veux encore... Tu sais pourtant quel travail il y a. 
Il faut absolument que je sois là. 

— Il faut absolument que tu ne bouges pas du jardin 
où il fait frais et bon, tandis que rue Gontaut-Biron ce 
sera tout à l'heure une chaleur épouvantable. Rosette et 
moi nous te suppléerons et mettrons la main à l'ouvrage 
s'il le faut. Quant à toi, je te défends de sortir aujourd'hui. 

Le peintre s'inquiétait. 

— Ta sœur a raison, écoute ce qu'elle te dit. Tu sais que 
c'est pour ton bien, je t'en prie, ma chérie 1 "^ 

— Mais enfin je ne suis pas malade. 

— Non certes, mais le docteur a bien recommandé que 
tu ne te fatigues pas pendant les temps chauds. C'est moi 
qui suis chargé de faire exécuter ses ordonnances et j'y 
tiendrai la main. Antoinette, je t'en prie, ne quitta pas ton 
vieux papa. Passons une bonne journée tous les deux en- 
semble. Je. ne te vois plus, tu sais, avec tes chapeaux. 

— Mes chapeaux, c'est ma vie. 

— C'est bien pour ça, dit Rose, qu'il faut le conserver. 

— Oh ! est-ce que je suis en danger ? 

— Non, mais il ne faut pas t'y mettre et le travail t'est 
^ interdit dans ce moment-ci. 

I Elle poussa un profond et douloureux soupir. 

— Oh ! alors c'était bien la peine de monter une suc- 
cursale ici, de quitter Paris, de dépenser tout cet argent. 

— Allons, ne fais pas le vieux grognon. Nous allons 
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passer rue Gontaut-Biron, nous ferons tout ce qu'il faudra 
et nous reviendrons te le dire. 

Elles s'envolèrent et malgré l'inquiétude on entendit 
réclat de leurs voix et de leurs rires dès qu'elles eurent 
franchi la porte. 

Albert de Lénars se tourna vers sa fîUe. 

— Il y a dans le jardin un petit bosquet où Ton a tou- 
jours très frais, c'est là que je fais ma sieste tous les jours. 
Mais tu vas t*enuuyer si je dors. 

— Pas du tout, quoique je sois prisonnière, j'ai bien, 
je crois, le droit de lire un peu. 

11 s'installèrent et le peintre enfonça ses membres 
paresseux dans la paille bruyante d'une guérite pendant 
qu'Antoinette d'un mouvement léger du pied faisait 
basculer un rocking chair. 

Ils alternèrent quelques phrases et tout d*un coup le 
père laissant rouler sa tête sur le coussin à raies rouges 
ferma les yeux. Aussitôt un doux sommeil le saisit et 
Antoinette le regarda avec une tendresse compatissante. 
Pauvre père, comme il semblait fatigué de vivre et combien 
ses traits détendus par l'inertie accusaient d'ancienne^ 
souffrances et de lassantes fatigues ! Le nez un peu pincé, 
comme dans la mort, par l'emprise du sommeil s'élevait 
mince et fin sur la barbe grisonnante qu'il ne rasait plus 
et les lèvres entrouvertes laissaient passer un sifflement 
sourd qui se confondait avec les sons de la brise marine 
murmurant dans les branches. Une sueur légère brillait 
au coin des tempes et posait comme un vernis sur les 
cheveux argentés. 

— Pauvre papa; pensa-t-elle . comme il a vieilli. 
Lui qui paraissait si jeune il y a deux ans seule- 
ment. 

Lucien s'approchait et elle lui recommanda par signe 
de ne pas faire de bruit. 
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— C'est M. Henri de Revel qui désire voir Mademoi- 
selle, souffla tout bas le serviteur. 

— Dites-lui de venir ici, mais tout doucement. Monsieur 
dort. 

Elle se levait en même temps du fauteuil à bascule et 
s'avançait vers le visiteur dont maintenant la taille se 
dessinait sur le vert des pelouses. Un coup d'œil jeté sur 
le vieil homme endormi donna au nouveau venu Texpli- 
cation des gestes de la jeune fille recommandant le silence 
et sans un mot il la suivit /lans une autre partie du 
jardin où de grands hêtres élevaient leurs troncs*droits 
et lisses. 

Elle émit, très naturelle, tandis qu'il semblait assez 
embarrassé : 

— C'est gentil à vous d'avoir trouvé la villa. Mais sans 
doute on vous a donné l'adresse au magasin. 

— J'en viens ; c'est votre première, M"* Odette, je 
crois, qui m'a indiqué le chemin. 

L'inutilité banale de leurs paroles les frappa en même 
temps l'un et Tautre. Mais Antoinette ne voulait pas s'en 
tenir là. 

Elle dit : 

— Je vous remercie de nous avoir amené une cliente, 
M"' Leberger est-elle contente de ses acquisitions ? 

— Je ne sais, je l'espère. 

— Elle est fort jolie et tout doit bien lui aller. 

— Je vous avoue que je n'ai jamais regardé Annette 
au point de vue de la beauté. 

— Vous l'appelez Annette, vous êtes très lié avec 
*■ elle ? 

— C'est une camarade d'enfance. Son père est un vieil 
ami de ma famille. 

M. de Lénars en ce moment poussa un rauque sou pif 
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qui pouvait passer pour un ronflement e t l'osier de sa 
guérite en craqua sous lui comme une litière. 

— Papa fait sa sieste, dit-elle, Pair de mer lui réussit à 
merveille. 

— Mais vous même P On m'a dit au magasin que vous 
ne veniez pas parce que vous étiez un peu fatiguée. 

— Ce sont des idées que Marguerite ne forge. Je me 
sens très bien au contraire. 

— J'en suis bien heureux. 

Antoinette demeura un moment silencieuse, puis pre- 
nant un grand parti : 

— J'ai trouvé M^'' Leberger très gentille et très bien 
élevée, affirma-t-elle. 

Elle dut comprimer les battements de ^n cœur pour 
adresser cette question. 

— Voulez-vous permettre à une vieille amie d'être très 
indiscrète P 

— Certainement, chère amie : 

— Eh bien, vous êtes lié d'enfance avec M"* Leberger» 
vous me l'avez dit. — Est-ce un mariage qui se pré- 
pare P — Il me semblerait tout indiqué P 

Henri de Revel resta un moment suffoqué. Il regarda 
celle qui l'interrogeait et répondit en hésitant : 

— M"* Leberger serait évidemment un parti très avan- 
tageux pour un pauvre ofBcier, complètement ruiné, 

mais... 

— Mais quoi P 

— J'avais formé d'autres projets, j'avais conçu d'autres 
espérances, je n'ose plus les dire aujourd'hui. 

Elle céda au désir impérieux d'écouter au moins répéter 
les mots d'amour qu elle n'avait entendus que dans un 
délire de fièvre et murmura d'une voi^ indistincte : 

— Dites-les. 

-^ Vous me le permettez ? C'est la première fois que 
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j'ai l'audace de yous parler à cœur ouvert. — Maïs vous 
avez certainement deviné depuis longtemps les paroles 
que j'ai retenues jusqu'ici. Vous avez compris le senti- 
ment qui dominait toutes mes pensées et tous les actes 
de ma vie... L'abbé de Saint-Evremond a dû.. vous trans- 
mettre mes confidences, je l'ai autorisé à le faire. 

— L'abbé m'a parlé en effet... 

— Vous a-t-il raconté qu'au moment môme où je 
sortais vivant du tombeau, au moment où mes yeux 
revoyant le jour se remplissaient de nuit, je lui ai parlé 
devons, je lui ai appris le sentiment profond, immense, le 
sentiment d'amour infmi qui remplissait mon cœur. Je ne 
me suis jamais permis de vous le déclarer si franchement 
si ouvertement ; cependant vous ne pouvez l'ignorer, il 
me'semble. Est-ce que vous savez tout cela, Antoinette. 

C'était la première fois qu'en parlant à M"* de Lénars, 
il se servait de ce prénom si doux, si caressant et sa voix 
trembla d'émotion et de tendresse en le prononçant. Elle 
sentit le même trouble et dut se détourner un moment 
pour voiler son émoi. Mais une pensée amëre venait de 
traverser l'esprit de l'amoureux, il reprit, modifia : ' 

— Et c'est en cet instant où je me laisse aller à vous 
dire... la vérité, que je sens toute l'imprudence, toute la 
folie coupable de ce que je viens de vous avouer. 

Elle demanda d'un accent si doux et si tendre, que 
malgré l'intensité de leur agitation, tous deux en furent 
remués comme quand l'âme, cachée par la rigidité des 
convenances, se décèle et se produit au jour. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'au monaent même, au seul moment où je 
puis vous dire que je vous aime... 

Elle sentit la force décisive de ce mot trop mal employé 

souvent mais qui vibrait alors d'une passion sincère et 

k^ puissante. Le jardin tourna autour d'elle et elle dut 

■■* 
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s^appUyer au tronc d'un des hêtres pour ne pas vaciller. 
Il poursuivit : 

— Au moment où vous savez enfin toute ma tendresse 
et tout mon désir, je sens Tefiroyable certitude de ma 
ruine, de mon impuissance à vous offrir une situation 
digne de vous. Oh I ne protestez pas. Je connais votre 
générosité et votre courage. Vous en avez donné des 
preuves, mais est-il permis de vous proposer une vie de 
misère ^t de privations : est-il honnête de vous dire : 
j'étais riche et je n*ai plus rien ; je n'ai pas su parler 
quand je pouvais vous offrir une existence belle et heu- 
reuse ; je Tose maintenant quand je suis un pauvre, réduit 
à vivre d'une maigre solde ou obligé dé travailler pour 
vous faire une situation acceptable. 

— Qu'importe cela ? 

— Qu'importe ? Vous ne . savez pas ce que c'est que la 
misère. 

— Si, affirma-t-ellO) avec un triste sourire. 

— Oui, sans doute» vous me recevez dans Je jardin 
d'une villa ravissante, vous êtes entourée de luxe, rien ne 
vous manque* Mais que demain votre beau-frère perde 
sa fortune, que Ses usines brûlent, que les grèves le 
ruinent... supposez une chose odieuse mais possible après 
tout, — tout est possible en ces temps-ci, — que des 
mésintelligences vous éloignent du nouveau ménage... 
tout sera changé. 

La fierté d'Antoinette se cabrait. 

— Comme vous avez peur de la pauvreté ! 

Ce lieu d*angoisse et de ravissement était pour elle 
depuis le commencement de cet entretien comme le jardin 
de Gethsémané où Jésus souffrit dans une douceur éperdue 
sa passion de doute et de défaillance. Il parut à Antoinette 
qu'un ange traversait l'air portant le calice de réconfort 
et de consolation, car Henri venait de répondre : 



272 Jacqueline Et colettë 

— Pas avec vous, mais pour vous ; pour ma mère et 
pour vous. 

— Ah ! je ne pensais plus à votre mère. 

Un profond et soucieux silence suivit ces mots. 

— Ecoutez, Henri, vous venez de me parler franche- 
ment. Il faut le faire encore. D*après ce que vous venez 
de me dire c'est un mariage que vous me proposez. 

— Oh I ce serait mon plus cher désir ! 

— Ne nous attendrissons pas. Pour ma part je ne 
verrais pas d'objection à vous faire, or... 

Elle repoussa les mains prêtes à saisir les siennes. 

— Pas si vite... Avec a Jacqueline et Colette » quî 
commencent à prendre et qui seront d'un bon rendement, 
avec ce que vous aurez comme solde ou comme appoin- 
tements, nous pourrons vivre, mais il y a Madame votre 
mère. 

— Ma mère ? 

— Ah ! nous n'y avions pas pensé I — Songez qu'elle 
est habituée à une assez grosse fortune, qu'elle a mille 
besoins de bien-être, de CQnfortable, de luxe même, qui 
ne peuvent lui manquer sans la faire souffrir ; songez 
qu'elle n'est plus jeune... Non, décidément je ne puis 
accepter votre sacrifice. 

Ce n'est pas un sacrifice. 

— C'est le plus grand, car vous renonceriez même à 
votre devoir. 

— Voyons, Antoinette, il est impossible que, après ce 
que nous venons de dire, maintenant que vous connaissez 
mes sentiments, nous en restions là. 

— C'est très possible et même nécessaire. 

Il la.vit^ ravissante, inaccessible et sur le point de lui 
échapper pour toujours. Un moment pouvait décider du 
bonheur de toute sa vie, allait-»il le laisser passer. Il ouvrit 
les bras pour retenir cette chimère, mais d'une tape lé- 
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gère la jeune fille écarta les mains frémissantes, et 
s'enfuit rapide vers le fauteqil de son père qui sortait 
de sa sieste. 

Revel ne tenta pas de la suivre ; tro pému pour parler, 
il passa devant le^' peintre en soulevant son chapeau et 
disparut. 
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Quand Marguerite et Rose revinrent, elles trouvèrent 
leur sœur couchée, endormie d'un lourd sommeil. Albert 
de Lénars assis autour d'elle la regardait dormir immo- 
bile et blanche. La même idée vint en même temps aux 
sœurs enclines par l'ambiance moderne aux suppositions tra> 
giques ': elle est morte ! Et le regard qu'elles échangèrent 
posa un instant, cette question terrifiante. Le peintre 
crayonnait au fusain sur un carton : avec la rapidité 
électrique de la pensée, cette autre leur vint encore. 

— Est-ce qu'il dessine son profil de morte ? 

Pourtant à l'aisance du mouvement de main leur re- 
commandant le silence, elles se rassurèrent, — les senti- 
ments successifs n'ayant pas duré le quart d'une seconde 
— et s'approchèpent de la couche avec des pas amortis. 

— Qu'est-ce qu'elle a encore ? 

Le peintre les entraîna d'un geste vers la fenêtre ou- 
verte sur la terrasse ; ils chuchotèrent : 

— Toujours la même histoire .1 

— Comment P 
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— Cet Henri de Revel est venu pendant que je faisais 
ma sieste. Nette Ta reçu dans le jardin. Ils ont dû causer 
longtemps. Quand je me suis réveillé, j*ai trouvé votre 
sœur debout devant moi, pâle comme un linge. Elle suffo- 
quait, pouvait à peine se tenir, je lui ai fait boire un peu 
d'eau sucrée et je Fai couchée. Depuis elle dort comme 
assomée. — C'est insupportable à la fin si chaque fois 
qu'elle voit cet individu, elle a une crise. — Je finirai par 
interdire la maison à M. de Revel. 

— Ils ont eu sans doutç une explication au sujet de 
cette jeune fille.,. 

— Enfin, — oui ou non, — est-ce un prétendant ? Si 
elle Taime, qu'il me la demande et je la lui donnerai ; 
mais ce n'est pas une vie, cela. J'ai fait avertir le docteur, 
il sera là dans un instant. Que lui dire. — J'ai ^ussi écrit 
à Dusser en le priant de venir ici d'urgence. 

Malgré lui, ses yeu?: se portèrent sur rébauche com- 
mencée et les deux sœurs saisirent son regard* t«es lignes 
du profil se prononçaient avec une pureté ni touchante que 
des larmes attendries en vinrent à leur3 yeuy. 

— Comme elle est jolie I 

JLft voix de Lucien filtrait à travers la porte. 

— C'est un monsieur de l'ft mairie qui deman4Q à 
parler k, M^^* Marguerite. 

— Un monsieur de la mairie ! 

— Que peut-il me vouloir. 

— Va voir ce que c'est, chérie. 

lia jeune fille descendit lestement l^s marches de l'esca- 
lier et se trouvai dans le hall d'entrée en face d'un homme 
âgé, qui avait pris officiellement un air ftffligé et qui lui 
demanda : 

— C'est bien à M"'' Marguerite de ténars que j'ai 

l'honneur de parler. 

— Oui, Monsieur. — Qui y a t-il ? 
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— Je suis chargé, Mademoiselle, d'une mission doulou- 
reuse au sujet de laquelle je m'empresse de vous adresser 
mes sincères condoléances. 

— Vos condoléances I — Mais de quoi s' agit-il donc? 

— N'avez-vous personne au front -qui vous intéressé 
spécialement P 

Cette question fit refluer aux joues de Marguerite tout 
le sang de son cœur. 

— Mais si, certainement. C'est donc une mauvaise 
nouvelle ? 

■ — Vous en jugerez. Mademoiselle. — Dans la dernière 
offensive delà Somme le X* corps a donné tout particuliè- 
rement. . . 

— Ah mon Dieu, je commence à comprendre. 

— L'hôpital militaire d'Amiens a reçu un nombre con- 
sidérable de blessés parmi lesquels un, assez grièvement 
atteint, sur qui les infirmiers trouvèrent une enveloppe 
cachetée à votre nom avec cette mention : — En cas de 
mort ou de blessure grave prière expresse de faire par- 
venir cette enveloppe. Cette lettre adressée à Paris, vous 
y a suivi comme vous le voyez, mais la mention qu'elle 
comporte a fait qu'on nous l'a transmise . Dans ce 
cas là notre devoir est de porter nous-mêmes cette nou- 
velle aux intéressés. Vous êtes sans doute parente du 
blessé. 

— Oui ; je vous remercie. Monsieur. Je suis très 
touchée... 

En quelques mots hachés d'émotion elle remercia le 
personnage officiel^ saisit la missive et s'enfuit pour lire 
dans l'ombre grandissante du jardin. 

Voici ce que disait ja petite écriture cursive, Pécriture 
commerciale qu'on pouvait s'imaginer tracée en hâte sur 
des genoux que la boue n'avait pas épargnés et qui, séchée, 
sablait le papier de tâches jaunâtres. 
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— Mademoiselle, quand vous recevrez cette lettre, la 
seule excuse à mon importunité sera ou qu'elle vous 
viendra d'un mort ou qu'une blessure grave en aura 
provoqué Tenvoi. 

Dans Fun et l'autre cas cette circonstance me vaudra 
peut-être une minute d'attention de votre part. On at- 
taque demain à la pointe du jour et les combats qui se 
sont succédés ces temps-ci ont été si meurtriers, qu'on ne 
sait vraiment ce qui peut résulter d'un nouvel engage- 
ment. On a le droit, je pense, d'adresser un souvenir, qui 
sera peut-être le dernier à ceux qu'on aime. . . Je m'aper- 
çois en écrivant ce mot que j'outrepasse vraiment la liberté 
qui est départie aux mourants de tout dire, mais puisque 
cette liberté peut, d'un moment à l'autre, m'être permise, 
je veux en user. Après tout si vous ne recevez jamais cette 
lettre, vous ne pourrez pas vous en fâcher, — comme dit 
M. de Lapalisse — mais j'aurais eu le bonheur de crier à une 
oreille qui n'entend pas, les mots dont mon âme est pleine 
et qui tourbillonnent en ce moment sur mes lèvres, 
comme dans mon cœur. Je vous aime, mademoiselle Mar- 
guerite, ne faites pas attention, c'est un mort ou un mou- 
rant qui vous parle^ je vous aime et jamais, je crois, un 
sentiment aussi pur, aussi profond, n'aura autorisé un 
homme à prononcer ce mot dont vous sentirez, je le sens, 
la force et la sincérité. Le jour où je vous ai rencontrée 
dans l'avenue de Yilliers, où j'ai eu l'aplomb de vous 
suivre, je ne songeais jamais à ce qu'un hasard allait m'of- 
frir de nouveau et de définitif. J'étais un pauvre garçon 
assez inconscient pour être heureux, assez distrait par la 
vie, par la jeunesse, par l'amour du gain pour oublier 
tout le sérieux et toute la beauté du devoir. Je marche 
derrière une jolie personne... Je la retrouve une heure 
plus tard traversant une chaussée. En ce moment vous 
traversiez une flaque de soleil et par une singulière sugges- 
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tion d'idées — moi qui suis pourtant bien loin d'être un 
poète, — il me sembla jque vous étiez descendue par les 
degrés de ce rayon pour vous poser devant moi comme un 
ange de lumière. En une seconde sous rinten^sitédeTastre 
je vis flamber en vous la bonté, la douceur, la pureté de 
la jeunesse. Toutes les joies semblaient émaner de vous et 
toutes les tendresses s'y concentrer. Je ne. pus résister à 
Tenvie d'accompagner l'harmonie de vos mouvements, la 
perfection de votre marche, jusqu'aux petits mouvements 
de dépit et d'impatience qui faisaient frissonner par mo- 
ments vos épaules et donnaient à vos petits pieds une allure 
plus rapide et plus nette. Je vous suivais comme oîi suit 
son chemin, comme on va vers son destin, sans but, sans 
intention, sans espoir et quand après vous avoir bien en- 
nuyée par mon obstination têtue, je vous vis disparaîtra 
dans le magasin de la rue Godot de Mauroy, il me semble 
que je sortais d'un rêve et je me demandais ce que j'étais 
venu faire dans ce quartier inconnu. Je regardais autour 
de moi avec l'effarement d'un homme qui se réveille et se 
trouve tout d'un coup transporté dans un lieu que l'en- 
chaînement de son sommeil n'avait pas prévu. Je remar- 
quai le magasin où vous étiez entrée et je surpris le trem- 
blement des mousselines de la montre. Vous étiez là. Vous 
étiez donc marchande de modes... comme je l'étais moi, 
de chapeaux en gros... Mais alors nos conditions étaient 
égales, je pouvais réaliser le rêve qui maintenant se for- 
mulait en. réalité dans mon esprit. Je dus faire inter- 
venir toute ma volonté pour m'obliger à m'éloîgner à 
de la maison où ces mots Jacqueline et Colette me parais- 
saient des expressions de paradis. Je ne dormis pas de la 
nuit, roulant dans ma tête toute une dispute d'idées, de 
désirs, de volontés qui tour à tour se 'combattaient et 
s'affermissaient. J'ai toujours vécu seul, étant orphelin 
dès mes premières années et cette solitude que j'avais 



longtemps considérée eomiâe un malheuri mg paraissait 
douce à cette heure où je songeais cjue je pdurrall la 
peupler... 

MM" de Lénars fut arrachée à l'attention où la plongeait 
cette lecture paf l'importtinité des cris : Marguerite^ Mar- 
guerite r qui la suivaient jusque dans Tombrê du jâtdin» 
Elle tressaillit Yioleifinient. Nettd était-elle plus mel P 
Elle se hâta d'achever de lire en disputant les lignes à 
l'obscurité. Mais elle accourait tout en essayant de déchif- 
frer les caractères et trouva Rose qui annonçait : 

(( C'est servi » et demandant inquiète : 

— Qu'est-ce qu'on te voulait de* la Mairie? 

— Dis à papa que ce n'est rien. Une formalité pour le 
magasin. Mais tu m'as fait peur. Comment va Nette? 

— Elle se lève ; elle dînera avec nous* Lé Docteur est 
venu ; il dit qu'il ne faut pas paraître îaire attention atout 
cela. Les nerfs pourraient prendre le dessUs. N'aie Pair de 
rien. 

Le repas fut moins gai que celui du matin. Les deux 
coeurs étaient agitées par leurs pensées et si l'aînée ne pou- 
V ait s'empêcher de retracer leS incidents de la scène avec 
Henri, la seconde sentait dans son corsage les plis de 
la lettre qu'elle n'avait pu terminer et dont pourtant 
elle pouvait deviner la conclusion. Mais cette cenclusion 
était une alternative terrible : la mort ou la blessure, 
grave. 

Les deux autres convives étaient inconsciente de ces 
angoisses et pourtant finirent par en subir l'impression. 
M. de Lénars dit d'un ton de reproche : 

— Vous êtes bien silencieuses ce soir^ mes petites èhé- 
ries, il n'y a que Rose et moi qui parlions* 

Marguerite saisit la balle à sou bondissement. 

— J'ai Une affreuse migraine ; papa je te demande la 
permission d'aller me mettre au lit. 
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Elle tendit un front languissant à son père, à ses sœurs 
et dès qu'elle fut dans sa chambre lut encore sa lettre à 
la lueur de l'électricité. 

Cette lettre continuait par le récit de l'entrevue ave 
Antoinette, par la brusquerie des reproches qui avaien 
assailli Tembusqué, par la résolution qui s'en était suivie 
et son départ pour le front. Il disait son émotion et sa 
reconnaissance quand il avait reçu les lignes d'adieu de la 
jeune fille et finissait par des protestations où à travers 
des formules quasi commerciales perçant une sensibi- 
lité émue et comme le secret espoir, bien vague et bien 
informulé de revoir un jour s'il échappait à la mort, 
celle pour laquelle il allait de tcnit cœur donner sa 
vie. 

La jeune fille fondait en pleurs quand Antoinette entra 
brusquement dans sa chambre disant : 

— Et cette migraine ? 

Mais elle s'interrompit en voyant le visage de sa sœur 
plein de larmes et sa poitrine secouée de sanglots tempé- 
tueux. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi pleures-tu ? Qu'est-ce 
qu'on t'a apporté de la Mairie P 

Sans parler, Marguerite lui tendit la lettre que Tainëe 
parcourut d'un trait. 

— Pour que j'aie reçu cela il faut que Julien 
soit mort ou dangereusement blessé ! Comment le 
savoir ? 

— Mais il doit y avoir un mot de l'administration . 

— C'est vrai je l'avais oublié. 

Elle tira vivement de sa blouse une enveloppe jaune aux 
indications d'imprimerie. 

— L'homme de la mairie m'avait remis cela en même 
temps que cette lettre ; j'ai la tète perdue, je ne m^en sou- 
venais plus. Elle lut : u Le médecin chef major de l'hôpi- 
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tal militaire n® 1 23 a l'honneur de porter à la connais- 
sance de M"* Marguerite de Lénars que le soldat Lepol 
Julien 4** bataillon 5® compagnie du '* régiment d'in- 
fanterie est en ce moment soigné dans son service pour 
une blessure reçue pendant FoSensive du a 3 dernier et 
qui a déterminé des accidents traumatiques sur Tissue 
desquels il fait toutes réserves. 

Le présent avis pourra servir au destinataire pour obte- 
nir les saufs-conduits nécessaires. 

Ses sanglots redoublèrent. 

— C'est moi qui suis responsable ; c'est moi que le fais 
mourir. 

Elle se leva, mue par une décision soudaine.' 

— Cette lettre a déjà eu du retard. Il n'y a pas une mi- 
nute à perdre, il faut que je parte pour Amiens. 

— Mais, ma chérie, que dira-t-on ? Tu ne peux pas 
la ire ce voyage toute seule. 

— Avec ça ! Me prends-tu pour une M"" Leberger ? 

— Mais comment prévenir papa P Et le permettra- 
t-il ? 

— A quelle heure y a-t-il un train ce soir ? 
Anxieuses elles se plongèrent dans les complications 

d'un indicateur. 

— Je vois là un rapide qui passe à 20 heures i5 àCaen, 
je vais m'informer à la gare et si c'est exact, je serai à 
Gaen en une heure. / 

— Sans rien dire ici P Papa sera furieux. 

— Vous lui expliquerez. Il faudra qu'il sache. 

— Tu sais que c'est très compromettant, ma chérie, 
as-tu bien réfléchi ? Ce garçon ne t'est rien, en 
somme. 

— Mais pour lui je suis tout, lis sa lettre, ça vaut bien 
qu'on se dérange. 

Les larmes séchées, elle hâtait ses préparatifs, enfouis- 
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sant un peu au hasard dans un éac ses objets dç loiletie 
les plus indispensables* 

Quand elle fut prête ; 

— - Voilà j je pars* Tu raconteras à papa ce que tu vou- 
dras. Explique-lui cela gentiment^ tu sais comment ïi 
faut s'y prendre avec lui. Mais je voudrais bien embras* 
ser Rose 

— La voilà. 

La jeune femme fut au courant en detix mots pendant 
que ses sœurs l'entraînaient dans la direction de la gare ; 
20 minutes plus tard, Marguerite, lestée de renseigne- 
ments, hélait un taxi qui bientôt disparaissait dans la di- 
rection du chef-lieu. 

— Guitte est folle !_ Ce garçon qu'elle a vu trois fois 
dans sa vie. 

— C'est ça qui ne va pas être commode à expliquer 
pour papa. 

— Pauvre père qui était tranquille. Quel tintouin. 

— Sans compter celui que je lui donne, moi-même. 



A table, M. de Lénars demanda soudain : 

— Alors, Marguerite n'est pas là. Elle ne vient pas 
dîner? Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle histoire ? 

— Ce n'est pas une histoire papa. La vérité c'est que 
ta fille est partie pour Paris. 

— Gomment ? Sans me prévenir, sans ma permission ? 
Tu es folle I 

— On l'a rappelée à l'hôpital d'urgence. Il parait qu'on 
avait besoin d'elle. 

— Elle ne m'a même pas dit adieu. Tout ça, se sont 
des blagues. On me cache un tas de choses, et vous vous 
entendez toutes. 

— Elle n'avait que cinq minutes pour prendre son 
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train. S'il avait fallu^te dire adieu, elle Taurait manqué 
sûrement. 

— Vraiment, on a trop pris l'habitude de me compter 
pour rien. Et toi, au moins, ma grande, comment te sens- 
tu? 

— Oh ! beaucoup mieux, papa. Je respire librement. 
C'était une question de nerfs. 



VI 



L'INATTENDU 



Marguerite de Lénars arriva le lendemain matin à Pa- 
ris. Elle prit un taxi et se fit conduire à la gare du Nord. 
Un train partait pour Amiens à midi 25. Elle eut le 
temps de louer un eabinet dans un lava tory pour faire sa 
toilette et de prendre son billet après avoir' rempli les 
formalités exigées pour son sauf-conduit. La lettre de 
rhôpital aplanissait tout. Elle mangea deux sandwichs 
acquis au buffet, but un verre de bière et se livra au mou- 
vement de Texpress. 

A mesure que la locomotive l'entraînait, elle voyait se 
dérouler un pays qui assez rapidement changeait d'aspect 
et prenait un air de désolation et de désordre. « Les bar- 
bares ont passé par là », pensa-t-elle. Même le cours de 
rOise lui parut attristé. Cependant des pécheurs à la ligne 
y jetaient leurs hameçons d'un geste d'attente lent et ré- 
signé. La station de Creil, « régulatrice» était encombrée 
de troupes permissionnaires, allant ou revenant, officiers 
actifs et pressés, convois de ravitaillement alourdis de 
caisses de ravitaillement, d'autres chargés de sacs de terre. 
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Elle se trouvait seule de femme dans un vieux comparti- 
ment sans couloir rempli de gradés. Après Greil, la Picar- 
die accusait sa nature grasse et ses champs argileux. Mais 
elle manqua jeter un cri de douleur en découvrant les 
ravages et les dévastations du pays. Les maisons éventrées, 
les arbres coupés, les enclos et les jardins ravagés. En ar- 
rivant à Amiens, malgré l'émotion que lui causait l'idée 
de sa prochaine entrevue avec Julien, — s'il était encore 
vivant, mon Dieu I - — Elle fut bouleversée en se trouvant 
mêlée à un flot d'arrivants. C'étaient des habitants expul- 
sés qu'un convoi déversait sur les quais. 

M^'"" de Lénars eut malgré elle un sursaut d'horreur en 
se sentant prise dans cette foule. Une vieille femme, très 
vieille, passa contre elle, tenant un enfant dans ses bras. 
Les signes de commisération de ceux qui l'entouraient at- 
tirèrent l'attention de la jeune fille qui jetant les yeux 
sur l'enfant eut l'impression d'une poupée inerte trans- 
portée. Une voix murmura près d'elJe : 

— Il est mort. 

Et soudain elle eut conscience qu'elle venait de croiser 
un petit cadavre. 
La voix continuait : 

— C4'est son petit-fils, ïa pauvre vieille. L'enfant d'une 
femme qud les Boches ont emmenée comme a ordon- 
nance )) qu'ils disent. Il est mort dans le train, à côté de 
moi, de privation et de misère. Tout à coup sa figure 
s'est contractée, il a cherché de l'air ; sa petite bouche 
s'est tordue et sans pousser un cri, j'ai vu sa petite tête 
devenir molle. Il y avait douze heures qu'on n'avait pu 
lui donner une goutte de lait. 

La femme qui parlait ainsi était haute et forte, coiffée 
d'un chapeau où des fruits artiiiciels se posaient en dé- 
sordre. On sentait que cette coiffure avait été arrachée 
d'une armoire et plantée sur la tête dans une précipitation 
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d'afîblement. Gomme la voyageuse Técoutait, elle con- 
tinua : 

— Voilà des gens, ces boches, qui vivaient depuis près 

de deiix ans avec nous. Bien sûr, on n'était pas c^imarades 
ni amis, mais enfin on avait fini par s'habitqer les uns aux 
autres. Ils caressaient les chiens et les enfanta, on ce ren- 
dait mutuellement de petits services. Tout d'un coup, il 
y a quelques jours, nous apprenons qu'ils ont déguerpi, 
que les Français arrivent. Alors sans Texcuîje d'une con- 
signe, sans un mot d^ regret, en riant d'un mauvais rire, 
ils vident nos maisons, raflant let filles dç i6 à 30 fins, 
et puis mettent le feu partout ; ils nous avaient rassem- 
blées, — ce qui restait — , pour voir flamber, et à mesure 
qu'un brasier s'allumait, ili s'amusaient, ils nous regar- 
daient. — Ça V0U5 çmbête hein ? qu'ils diraient. — Mais 
pas une n'a réppndu, pas une n'a eu une larme en voyant 
brûler nos logis, non mQubles... Ça leur aurait fait trop 
de plaisir. 

Marguerite lui serra la main et reprise par l'idée qui la 

dominait, sortit de la gare, s'orienta, découvrit une voi- 
ture et se fit conduire à l'hôpital. Guidée par se? souve- 
nirs et accréditée par 9a carte d'infirmière, elle fut vite 
admise dans les salles et se trouva en face du major qui 
commençait sa visite du soir. 

— Julien Lepol, Madame ? 

L'hésitation .à répondre suspendit la vie chez la jeune 
fille ; le chirurgien sembla se consulter puis après une 
minute d'éternité, répondit ; 

— Lepol Julien. Amputé de ce matin. Salle n** 3, — 
► On va vous mener. Madame. Excuseas-moi, je n'ai pas une 

minute. 

Il passa et Marguerite suivit une infirmière qui lui 
donnait des détails en langage technique : 

^ — La résection de Pos a été très habilement pratiquée 
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par le major qui est un opérateur de premier ordre. — 
Température 38^,6 ce qui est presque de Tapyrixie étant 
donné le choc opératoire. — Le blessé repose, faîtes atten- 
tion à ne pas le réveiller, madame. 

Elles pénétraient dans une salle vaste où des rangées 
de lits étaient occupées par des têtes barbues et d'abord 
r inquiète ne distingua pas celui qu'elle était venue chert 
clier. Il fallut que la guide, un peu surprise, lui désigna- 
une couche abritée par des paravents. Alors seulement, 
Marguerite reconnut la tète ronde et rose dû jeune homme 
dont les joues creuses disparaissent sous une barbe blonde 
commençante, Marguerite reçut un coup au cœur en me- 
surant Tabtme qui séparait ce blessé àh brillant embusqué 
dont elle avait dû jadis subir Timportunité. 

Un moignon entouré d'un linge où le sang avait mis Sa 
rouille reposait sur le drap et les paupières fermées s^abais- 
saient sur des yeux autour desquels la fatigue et la souf- 
france avaient creusé un cercle violâtre. 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Je n'en sais rien. J*ai 
reçu Tavis du major seulement hier et ttie voilà. 

L'autre répondit d'une voix blanche où Ton sentait 
percer un peu de rancune pour celle dont le costume élé- 
gant et le retard faisait supposer de rindilFérence. 

— Les brancardiers l'ont ramassé dans le bois de 8om- 
mecourt ; ils n'ont pu le retrouver que a4 heures après 
l'attaque, de sorte que sa blessure se présentait dans de 
mauvaises conditions quand on Ta apporté ici. Ce matin 
on craignait des complications. Alors le major a décidé de 
procéder à l'amputation . 

La jeune fille était si troublée, qu'elle demanda : 

— Quel bras ? 

— Hélas t Vous voyez bien : le droit. — Pauvre jeune 
homme 1 A son âge. 

— C'est affreux ! 
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Des larmes g^onflèrent les paupières de Marguerite et 
elle pensa : 

— C'est moi qui lui coûte un bras. — Me le pardonnera- 
t-il jamais ! 

Cet entretien chuchotté et peut-être la voix de la jeune 
fille» distinguée à travers la confusion cérébrale, firent faire 
un mouvement au blessé et ce mouvement s'exprima par 
une plainte. 

Elles se penchèrent sur lui. 

— Voulez-vous boire P demanda la jeune fille, d'une 
voix basse et tremblante. 

Cette offre ou plutôt le souffle léger qu'il sentit sur ses 
lèvres éveillèrent tout à fait ses yeux qui s'ouvrirent et 
s'animèrent en rencontrant le regard appuyé sur les siens. 

— Vous I — Vous ici ? 

— Vous voyez, dit-ellesimplement, j'ai reçu votre lettre 
et je suis venue. 

— Vous, répéta-t-ily pendant qu'une sérénité délicieuse 
se répandait sur l'ensemble de ses traits. 

— Ne bougez pas. Ne parlez pas, commanda l'infirmière. 
— Madame va rester près de vous, — vous pouvez, Ma- 
me P — mais il ne faut pas que vous vous agitiez. 

— Je vous promets. — Vous voulez bien rester un peu. 
Mademoiselle P 

— Je ne bougerai pas. Mais il faut que vous dormiez 
encore. 

La nuit de l'opéré s'était passée assez bien et M"® de Lé 
nars avait pu pendant le sommeil de Julien régler sa sU 
tuation avec le major et l'administration. Sa carte de la 
Croix-Rouge l'avait fait admettre comme infirmière béné- 
vole et, au matin, vêtue du costume blanc obligeamment 
prêté par une autre, elle voletait et virait déjà dans les 
salles, s'arrêtant près de l'un près de l'autre, mais revenant 
toujours au lit où Tamputé dormait d'un sommeil calme 
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et profond. A ses moments d'inaction, elle s'asseyi^it près 
de la couche, contemplait ces traits qu'elle connaissait si 
peu et cherchait leur signification. 

Etait-ce sous ce front assez banal qu'était né cet amour 
manifesté dans la dernière lettre, cet amour exprimé — et 
prouvé *— avec une tendresse si parfaite et si rare ? Etaient- 
ce ces traits qu'elle ne pouvait s'empêcher de trouver un 
peu simples qui avaient pu concentrer et ressentir les sen- 
timents délicats et tendres qu'elle connaissait. N'était-ce 
pas plutôt elle-même qui avait agi sur la statue presqu'in- 
forme, Tavait animée et vivifiée P Elle se rappela le mythe 
de Pygmalion qu'Albert de Lénars aimait à conter et que 
Rousseau a si curieusement mis en scène, sentit quel- 
qu'orgueil à s'imaginer qu'elle avait créé Galathée... 

En ce moment un soldat convalescent qui faisait les 
fonctions de vaguemestre s'approcha et lui remit une lettre 
où elle reconnut l'écriture large et régulière d* Antoinette. 

c Tu penses, ma chérie, si ton brusque départ a étonné 
tout le monde ici même Rosette et moi qui étions dans 
le secret. Papa ne pouvait en revenir et répétait comme 
d'habitude : « On me cache tout. Je ne sais jamais rien. » 
Naturellement je ne trouvais pas grand'chose à répondre. 
Alors Rose, — tu sais comme elle est franche toujours — 
a tout raconté à papa qui a d'abord été indigné de cette 
histoire extraordinaire, nous a demandé vingt fois si 
c'était sérieux, si tu savais bien ce que tu faisais, si tu te 
rendais bien compte... etc., etc. y tu l'entends d'ici. Je lui 
ai expliqué comment tu avais fait un soldat d'un' embus- 
qué, quels scrupules de conscience tu avais, la lettre que 
tu avais reçue, et qui t'avais décidée à ce voyage... je re- 
nonce à te dire les exclamations dont ce récit était ponc- 
tué. Papa n'était pas content, je te l'avoue franchement. 
Alors il m'a dit : ta sœur est une inconsciente et une folle, 
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mais* je veux savoir entre les mains de qui elle a été se 
mettre, ce peut-être un bandit, ce peut-être un assassin 
qui l'attire dans un piège. Il n'est peut-être pas blessé du 
tout. Son nom. J'exige que vous me disiez son nom. Nous 
n^avions aucune raison de ne pas lui obéir et nous avons 
décliné le nom de ton... protégé, quand nous avons vu 
la figure de papa se concentrer, c Lepol, nous dit-il, at- 
tendez donc, Lepol. — Je connais ce nom-là. Où Tai-je 
entendu P » Puis tout d'un coup : « Ce doit être un homme 
de a8 à 3o ans. Lépol, mais c'est le neveu de la Marquise, 
Je ne vous en ai jamais parlé parce que ça ne m'est pas 
venu. Et d'ailleurs, elle n'y tenait pas ; mais Lepol, il doit 
s'appeler Jules ou Julien... Notre étonnement était sem- 
blable à celui où tu dois être plongée toi-même en lisant 
ces lignes y mais notre père, maintenant que la bonde aux 
souvenirs était partie, allait, allait... 

Enfin il parait que M"^* de Blaru, du temps qu'elle 
s'appelait Jacqueline Rouvroy, avait une sœur, Colette, 
qu'elle aimait beaucoup. Cette sœur s'est marié avec un 
homme parfaitement honorable, mais désagréable au pos- 
sible, qui avait une certaine fortune et des intérêts dans 
une maison de commerce en gros, la maison Laroche, Tu 
vois que nous y sommes en plein. Les deux sœurs se sont 
brouillées, je ne sais pourquoi. M. Lepol est mort et 
Jacqueline épousant depuis le marquis de Blaru, n'a ja« 
mais revu sa sœur. Est-ce par snobisme ou par entêtement ? 
Je ne sais, mais elle n'en a jamais parlé à papa qui n'a su 
tout cela que par hasard. Julien Lepol, neveu de H** de 
Blaru !Tu ne t'attendais pas à celle-là ! Mais enfin je pense 
que cette nouvelle imprévue ne te sera pas fâcheuse. Seu- 
lement ce pauvre papa se récriait de temps en temps : 
ce mais il est extraordinaire qu'il n'ait pas su mon nom. 
Il devait être au courant de mon amitié avec sa tante. 
Votre nom a dû le frapper. Serait-ce un aventurier qui a 
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spéculé sur tout cela. Mon nom est assez connu I Tu sais 
que. malgré son affectation de dédain pour tout ce qui 
touche à Tart, papa est, en somme assez vain de sa répu- 
tation : qu'elle n'eût pas pénétré jusque dans les sphères 
de Julien» cela lui semblait un peu anormal et même... 
inconvenant. 

Fais ce que tu voudras du renseignement que je te 
donne et écris-nous vite/ écris à papa surtout une bonne 
lettre simple et franche. Il sait tout. Insiste sur la sorte 
de responsabilité morale que tu t*es imaginé avoir envers 
ton embusqué converti et reviens nous le plus prompte- 
ment possible. 

Guère d'autres nouvelles. M"" de Revel est venue voir 
papa aujourd'hui. Elle était accompagnée de son fils. Vi- 
site froide. et de simple politesse. 

Nous t'embrassons bien tendrement. 

Nette. 

Le sommeil obstinément prolongé de son blessé laissait 
à Marguerite le temps de songer. Elle avait de quoi : Ju- 
lien était le neveu de M"" de Blaru ! Cette affirmation 
qu'elle répéta pour la bien matérialiser dans sa tête lui fît 
sentir tout d'un coup Tinconséquence qu'elle avait com- 
mise en venant au chevet de cet homme qu'elle connais - 
sait si peu. Vraiment son père avait raison d'être indigné 
et la lettre de Nette si modérée, si in'dulgente, montrait 
bien Teffet naturel que son action avait produite. Un gros 
moment elle la regretta, envisageant en fille raisonnable 
les réalités de sa situation ; mais Lepol ouvrait lentement 
les yeux, se rappelait la douleur qui pendant le sommeil 
avait dormi comme une bête sournoise. 

L'instinct de Tinfirmière se réveilla aussitôt. 

— Voulez-vous boire ? demanda -t-elle. 

Sur un signe de tête, elle approcha un verre d'oran- 
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geade de ses lèvres sèches. Il but avidement et retint gau- 
chement la main qui venait de lui tendre le verre. 

— Comment ! Vous êtes toujours là ! Quelle bonté I 

— Vous avez passé une bonne nuit ? 

' — Très bonne. J'ai rêvé que vous étiez près de moi. 

— J'y étais. Mais vous voyez, je suis venue à votre ap- 
pel ; seulement j*ai une sœur assez souffrante et un père 
qui sUnquiète, je ne pourrai demeurer bien longtemps 
auprès de vous. Av«z-vous quelques personnes de votre 
famille que je puisse prévenir. Voulez-vous que j'écrive ? 

— Je n'ai personne. Quelques cousins éloignés. Ma 
pauvre mère est morte depuis longtemps. 

— Vous n'avez aucuns parents plus proches P 

La voix de Marguerite tremblait un peu en posant 
cette question. Allait-il (mentir P Et pourquoi P 

— Oh si I j'ai une vieille tante, une sœur et ma mère; 
mais nous sommes brouillés depuis longtemps et elle ne 
s'inquiète pas de moi. 

L'infirmière demanda doucement : 

— Comment se nomme-t-elle ? 

— Elle avait épousé un homme très riche, avec un 
titre. Elle se croyait beaucoup, — C'est aussi pour ça que 
nous n'existions plus pour elle. 

— Mais enfin, son nom P 
^ La marquise de Blaru. 
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Le docteur Dusser consulté par Tanxiété du père avait 
déclaré qu'Antoinette n'avait rien au cœur et que les 
accidents qui les avaient tous inquiétés étaient d'origine 
nerveuse. La « patronne » avait repris son travail et, de 
nouveau, les tagals, les crins, les feutres prenaient sous 
ses doigts les formes les plus nouvelles, les plus origi- 
nales, les plus coquettes, les plus imprévues, toutes 
prêtes à se parer d*un arrangement de ruban ou d'un 
caprice d'aigrette. Son esprit ingénieux venait d'innover 
le Canadien, mélange de paille et de chapeau mou ; elle 
l'essayait sur la tête d'Yvette et, celle-ci avant d'aller 
promener la nouvelle « création » sur la plage, faisait 
des mines devant la glace bien qu'on lui eu dit un peu 
sévèrement : 

— M"* Yvette, je vous en prie, moins de grimaces, cela 
ne va pas à votre genre de beauté. 

Et tout en donnant un intime coup de fion au ce dernier 
cri » elle monologuait en elle-même : 

— Marguerite devrait bien revenir : d'abord j'ai besoin 
d'elle ici et puis on finira par trouver cela drôle. Déjà on 
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m'a lancé des questions : que devient donc votre sœur ? 
Et cette rosse de Lucie a raconté partout qu'à Paris, 
il n'y avait personne au magagin. Je vous demande un 
peu ce qu'elle fait à Deauville, celle-là ? Elle cherche un 
mari, sans doute. 

Ses pensées inconsciemment inclinaient vers Tégoïsme. 

— Si cette escapade de Marguerite se répand il faudra 
qu'elle épouse ce garçon. Ce ne serait pas un beau-frère 
très présentable pour Henri : mais ma foi tant pis : 

— Qu'est-ce que c'est M"' Odette ? 

— Un express recommandé ' — voulez -vous signer, là, 
madame ? 

Odette l'appelait madame parce qu'elle étayit la patronne 
et lui tendait le carnet de poste l'ongle fixé sur la ligne 
où Antoinette devait poser son nom. 

Toutes regardèrent avec des mines attentives. 

— Tiens, dit M'^'de Lénars, M" Durand-Choisy, notaire 
qui m'écrit... 

Mais elle se tut aussitôt qu'elle eut commencé à lire. 
La lettre disait : 

Mademoiselle, 

J'ai le regret de vous annoncer le décès de M"* la mar- 
quise de Blaru. ma cliente, décès survenu presque subi- 
tement dans la nuit du 33 au 2^ juillet dans son domicile, 
rue du général Appert. 

M*"" de Blaru a succombé aux suites d'une attaque 
^ d'apoplexie foudroyante et sa dame de compagnie M''* Mes- 

[ nard est venue ce matin môme me faire part de cette dou- 

loureuse nouvelle. 

Aux termes d'une lettre que la défunte m'avait remise, 

il y a deux mois et dont la suscription portait ; à ouvrir 

S, et à communiquer immédiatement après ma mort, j'ai Thon- 
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neur de yous faire, part ci-joint des dispositions que 
M"'de~Blaru avait prises et qui sont en votre faveur 
comme en celles de M'** Marguerite de Lénars votre 
sœur. 

Veuillez agréer. Mademoiselle, Texpression de mes sen- 
timents respectueux* 

Duaand-Ghoist. 

Antoinette reposa sur la table la feuille notariale et 
poussa un léger soupir. 

— On m'annonce la mort de M"* de Blaru, dit-elle, 
elle me fait beaucoup de peine, car c^était une vieille et 
bonne amie. Papa sera très triste. 

Rose qui avait lu par dessus Pépaule de sa sxBur 
renaarqua : 

— Tu n'es pas pressée de connaître le testament ? 
L'acte était une copie faite à la machine par un clerc 

de Durand-Choisy ; il portait ces mots : 

Je donne et lègue la totalité de ma fortune à mes petites 
amies Antoinette et Marguerite de Lénars, à charge par 
celles-ci. 

1° De donner à leur sœur Rose, épouse Charpentier- 
Laval, mon petit château de Magnac dont le détail se trou- 
vera dans les titres de propriété confiés à M* Durand- 
Choisy, plus une somme à prendre sur ma succession 
et qui servira à lui constituer une rente de douze mille 
francs par an. Si j'excepte ma petite Rose du capital que 
je lègue à ses sœurs, ce n*est nullement dans une pensée 
de désaffection où de mécontentement, mais parce que 
son mariage Ta mise dans une situation de fortune qui 
rend inutile toute intervention de ma part. 

2" Mes héritières devront prélever, sur l'ensemble de la 
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Puis ressaisi par la pensée constante, il répétait : 

— Pauvre amie, pauvre vieille amie que je ne verrai 
plus. 

Marguerite décidément avait choisi le mode de locomo- 
tion le plus com;i.ode et le plus rapide pour aller à Paris. 

Monsieur de Lénars dormit confortablement sur une 
couchette et fut sur pied pour assister aux obsèques. Un 
télégramme reçu au moment du départ, , l'avait averti 
qu'elles étaient fixées à onze heures. L'inexorable nature 
hâtait, pressait exigeait ; le peintre ne put voir une der- 
nière fois les traits de son amie. 

— Elle n'avait donc pas de famille, fut le mot qui 
courut parmi l'assistance convoquée par des billets de part 
qu'avait rédigées, d'après un livre d'adresses, la dame de 
compagnie. 

En effet le petit groupe noir des femmes voilées et 
pleurantes qu'on cherche toujours dans les cérémonies 
manquait. Il était remplacé par les Lénars qui instincti- 
vement prenaient l'attitude de la famille avec leurs vête- 
ments noirs et les voiles de crêpe achetés hâtivement. 
Mais au moment où, les prières dites, on descendait le 
corps dans les caveaux de l'Eglise où il devait séjourner 
provisoirement, un mouvement lumineux se fit à Tentrée, 
de la nef et tous les yeux se portèrent sur une jeune 
femme en costume beige qui entrait précipitamment. 

— Mais c'est Marguerite I exclamait le peintre ausi 
haut que la solennité du lieu le permettait. 

Rose ajouta : 

— Marguerite avec Henri de Revel ! — Qu'est-ce que 
cela veut dire ? 

A l'entrée de l'église Lénars interpellait sa fille. 

— D'où sors-tu tout d'un coup P Tu n'as pas honte de 
venir à cetle cérémonie dans un costume clair P 
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. Comme le capitaine s'approchait pour le saluer, il lui 
rendit froidement son salut, tout en surveillant du coin 
de Toeil Antoinette dont les traits se tiraient. 

— Je m'étonne, Monsieur, de vous voir accompagner 
ma fille Marguerite. 

Ils étaient maintenant sous le porche de la petite église 
au milieu des employés des pompes funèbres qui dé- 
clouaient les draperies noires et des quelques invités qui 
se dispersaient. La dame de compagnie, M®*^* Mesnard, 
s'approcha d*un air dolent en murmurant quelques 
phrases de condoléances. Un peu plus loin les domeàtiques 
de la marquise, femme de chambre, maître d'hôtel et 
cuisinière, formaient un petit groupe gêné, regardant 
d'un air inquiet, incertains sur leur sort et sur leurs es- 
pérances. 

Antoinette, attentive à chaque détail, vint à M^'** Mes- 
nard et dit assez haut pour être entendue des autres. 

— - Voulez-vous nous attendre vers trois heures chez 
Madame. Yons viendrons tout régler. 

Mais pendant qu'ils se reculaient avec des saluts, 
échangeant des coups d'œil, le père tout à son irritation, 
s'adressait à l'officier. 

— M'expliquereZ'Vous. monsieur, comment il se fait 
que je vous trouve ici avec ma seconde fille P J'étais loin 
de m'attendre... 

Marguerite enleva la parole aux lèvres des deux hommes. 

— Papa, quoique se ne soit guère le lieu, je vais 
t'expliquer. . . 

Rose coupa encore sa phrase. 

— J'ai passé à l'usine d'Alexis avant de venir ici. Il 
m'a dit ce qu'il avait fait pour M. de Revel... As-tu reçu 
mon télégramme à Amiens ? 

— J'en suis partie hier h 8 heurvS. 11 n'y avait rien 
pour moi. 
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Puis ressaisi par la pensée constante, il répétait : 

— Pauvre amie, pauvre vieille amie que je ne verrai 
plus. 

Marguerite décidément avait choisi le mode de locomo- 
tion le plus com;:.ode et le plus rapide pour aller à Paris. 

Monsieur de Lénars dormit confortablement sur une 
couchette et fut sur pied pour assister aux obsèques. Un 
télégramme reçu au moment du départ, / l'avait averti 
qu'elles étaient fixées à onze heures. L'inexorable nature 
hâtait, pressait exigeait ; le peintre ne put voir une der- 
nière fois les traits de son amie. 

— Elle n'avait donc pas de famille, fut le mot qui 
courut parmi Tassistance convoquée par des billets de pari 
qu'avait rédigés, d'après un livre d'adresses, la dame de 
compagnie. 

En effet le petit groupe noir des femmes voilées et 
pleurantes qu'on cherche toujours dans les cérémonies 
manquait. 11 était remplacé par les Lénars qui instincti- 
vement prenaient l'attitude de la famille avec leurs vête- 
ments noirs et les voiles de crêpe achetés hâtivement. 
Mais au moment où, les prières dites, on descendait le 
corps dans les caveaux de l'Eglise où il devait séjourner 
provisoirement, un mouvement lumineux se fit à Tentrée, 
de la nef et tous les yeux se portèrent sur une jeune 
femme en costume beige qui entrait précipitamment. 

— Mais c'est Marguerite I exclamait le peintre ausi 
haut que la solennité du lieu le permettait. 

Rose ajouta : 

-^ Marguerite avec Henri de Revel ! — Qu'est"-ce que 
cela veut dire ? 
A l'entrée de l'église Lénars interpellait sa fille. 

— D'où sors-tu tout d'un coup ? Tu n'as pas honUy de 
venir à cetle cérémonie dans un costume clair? 
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Comme le capitaine s'approchait pour le saluer, il lui 
rendit froidement son salut, tout en surveillant du coin 
de Toeil Antoinette dont les traits se tiraient. 

— Je m'étonne, Monsieur, de vous voir accompagner 
ma fille Marguerite. 

Ils étaient maintenant sous le porche de la petite église 
au milieu des employés des pompes funèbres qui dé- 
clouaient les draperies noires et des quelques invités qui 
se dispersaient. La dame de compagnie, M*^^* Mesnard, 
s'approcha d'un air dolent en murmurant quelques 
phrases de condoléances. Un peu plus loin les domeètiques 
de la marquise, femme de chambre, mattre d'hôtel et 
cuisinière* formaient un petit groupe gêné, regardant 
d'un air inquiet, incertains sur leur sort et sur leurs es- 
pérances. 

Antoinette, attentive à chaque détail, vint à M^** Mes- 
nard et dit assez haut pour être entendue des autres. 

— Voulez -vous nous attendre vers trois heures chez 
Madame. Vous viendrons tout régler. 

Mais pendant qu'ils se reculaient avec des saluts, 
échangeant des coups d'oeil, le père tout à son irritation, 
s'adressait à l'officier. 

— M'expliquerez-vous. monsieur, comment il se fait 
que je vous trouve ici avec ma seconde fille? J'étais loin 
de m'attendre... 

Marguerite enleva la parole aux lèvres des deux hommes. 

— Papa, quoique se ne soit guère le lieu, je vais 
t'expliquer... 

Rose coupa encore sa phrase. 

— J'ai passé à Tusine d'Alexis avant de venir ici. H 
m'a dit ce qu'il avait fait pour M. de Revel... As-tu reçu 
mon télégramme à Amiens P 

— J'en suis partie hier à 8 heures. Il n'y avait rien 
pour moi. 
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— Alors... 

— Je venais tout simplement vous rejoindre à Deau- 
viiie, parce que mon blessé est mieux ; en arrivant je 
tombe à la villa que je trouve vide. Je cours au magasin 
où on me dit que vous êtes à Tenterrement de M"* de 
Blaru. — - Je voulais repartir tout de suite, mais vous 
savez qu'il n'y a pas de train le soir pour Paris à Deau- 
ville. Je fais chercher l'auto qui m'avait menée une pre- 
mière fois à^Caen. Parti et aucune autre voiture dispo- 
nible. — Alors, affolée, je m'amène à la pension de fa- 
mille des Revel. 

— Des Revel. 

— Oui ; je trouve notre ami Henri qui dînait seul; 

Sa mère reprise de douleurs à ses jambes était couchée. 
Il m'invite, j'accepte... 

— Vraiment, dit le père, tu as de singulières façons. 

— Attends, attends. —7 En dînant, Henri me dit qu'il 
a de bonnes nouvelles à m'apprendre. Il avait un air de 
bonheur comme jamais je ne lui en avais vu... Mais nous 
ne pouvons pas causer comme ça. Dans la rue. On nous 
regarde. 

Les cinq offraient en effet une allure un peu étrange 
avec Antoinette et Rose voilées de crêpes sévères, Mar- 
guerite dans son costume beige éclatant au soleil, Lénars 
qui, entraîné par ses filles, avait dû se raccrocher au bras 
de l'aînée et Revel qui, gêné, suivait à quelques pas. Un 
café dans la rue de Passy étalait la tentation de sa terrasse 
et de ses chaises de jonc. 

— Asseyons-nous là, commanda l'indépendante Mar- 
guerite, et sans consulter personne, pour se débarrasser 
des offres du garçon elle demanda cinq verres de bière. 

Quand ils furent servis, la cadette promena autour 
d'elle un regard satisfait et déclara. 

— > Personne ne nous écoute ; nous pouvons parler. 
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Le peintre dit, toujours chagrin, mais heureux quand 
même d'avoir son « plein de filles », — Texpression était 
de Marguerite. Eh bien parle ; car vraiment, je ne com- 
prends rien à tout ce qui se passe. — - C'est toujours la 
même chose. 

Revel voulut ouvrir la bouche, la jeune fille là lui 
ferma d'un geste gamin. 

— C'est moi qui ai la parole. — Henri, — je peux bien 
dire Henri, maintenant, — m'a mise au courant en deux 
mots. Alexis Charpantier lui a offert une place superbe 
d'administrateur dans son usine. 

— Je le savais, dit Rose, j'ai vu Alexis avant la céré« 
monie. Seulement je n'ai pas eu le temps... 

— 4o mille par an et une part dans les bénéfices. — Sans 
me vanter c'est moi qui ai négocié l'affaire d'Amiens. 
Alexis a été un ange — Vous avez reçu sa lettre, Henri ? 
Je venais de la recevoir quand vous êtes arrivée... 

Elle eut le même geste : 

— Fermez, Shur up. 

Chaque fois que sa sœur prononçait ce prénom Henri 
qui régulièrement faisait « tiquer )> le père. Antoinette 
sentait une plénitude dejoie pénétrer en elle. EUeécoutait 
ravie, rassurée, toute entière captivée par la pétulante 
animation de la cadette. Son regard se laissait prendre 
par l'enveloppement des yeux de Revel, Marguerite le 
sentait bien et se plaisait à renouveler son effet. 

— Henri, continuait-elle, venait de recevoir l'avis de 
Charpentiep et se disposait à partir pour Paris pour s'en- 
tendre avec lui. L'Anglais de la pension de famille a 
proposé son auto ; il m'y a offert une place. J'ai accepté. 
Nous sommes partis ce matin à 6 heures et nous voilà. 

Mais Antoinette s'inquiétait, elle interrogea Revel. 

— Vous pourrez entrer chez Alexis, mais votre congé 
de convalescence.? 
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— Je le ferai renouveler, s'il le faut. 

Le visage des sœurs se rembrunissait: Henri qui ob- 
servait les moindres mouvements de leurs physionomies 
devint pâle, mais il dit : 

— Je ne me fais aucuneillusion et je vois bien ce que 
vous pensez : c'est de la belle et bonne embuscade. 

Puis s'animant, s'adressant. à la jeune fille avec une 
sorte d'amertume involontaire. 

— Mon bras me fait encore souffrir et ma vue est tou- 
jours bien atteinte. J'aurais donc pour le public les 
meilleures raisons d'être rélégué à Tarrière, mais ppur 
moi... 

Ses yeux affaiblis ne quittaient plus ceux d'Antoinette; 
ils semblaient y chercher un réconfort pour achever ce 
qu'il avait à dire. Tout d'un coup, il baisa et affirma 
franchement. 

— Je crois qu'en réalité, je pourrais rendre des services 
au front.... Mais cette offre d'Alexis Charpentier est trop 
belle pour que j'aie le droit de la refuser, d'autant qu'ainsi 
je ne quitte pas définitivement l'armée. M'^° Antoinette 
connaît l'étendue des devoirs que j'ai envers ma mère. 

Il s'adressait à M. de Lénars qui réglait les consomma- 
tions. 

*- Monsieur, vous savez ma situation nouvelle, vous ne 
pouvez pas ignorer non plus la respectueuse affection que 
je porte à W^* Antoinette, — bien que le lieu soit mal 
choisi pour une démarche aussi solennelle, — j'ai l'hon- 
de vous demander sa main. 

Albert de Lénars ramenait à lui la monnaie qu'on lui 
avait rendue. Ses mains agitées d'un tremblement frébrile 
faillirent laisser rouler et choir les pièces, mais il se re- 
saisit et balbutia : 

— Je ne m*attendais pas... Je n'avais pas prévu... mais 
adressez-vous à elle... c'est à elle de décider... 
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Antoinette rougissait et pâlissait tour à tour : Margue- 
rite dit : 

— G*est un grand sacriBce que vous faites 1& à ma 
sœur, Henri. Le plus grand sacrifice qu'un homme tel 
que vous puisse consentir à une {époque comme la 
nôtre. 

Il répondit d'une voix profonde et basse, mais ferme. 

— C'est vrai. 

Lepeintre ouvrait la bouche pour parler, Taînée l'in- 
terrompit : 

— Attends, papa. 

' Très posément, elle s'adressait au capitaine. 

— Comme vous avez dû soufiFrir pour accepter cela, 
Henri. Mais votre sacrifice est inutile, 

— Comment ? 

Il voyait sous lui un abîme de désespoir et de dé- 
ception. 

— Oui, prononça- t-elle, vous ne pouvez pas savoir que 
ma position a changé. M?* de Blaru vient de me laisser 
une fortune, à toi aussi, Marguerite. 

Elle continua, pendant que sa sœur et Henrijrécoutaient, 
effarés : 

— Nous nous marierons tout de suite, puis dès que 
votre congé sera expiré, vous pourrez repartir au 
front. 

Elle souriait, radieuse. 

— Vous savez c'est comme dans cette pièce du Français 
que nous avons vue ensemble jadis. L'épreuve était dure, 
mais je puis dire maintenant : Va te battre. 

Elle s'aperçut du tutoiement et ses joues lumineuses se 
couvrirent d'une rougeur ardente. 

Rose se levait, souriante. 

— Vous savez que vous déjeunez tous chez moi. Mais 
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dépèchons-nous. Nous serons en retard et Alexis n'a pas 
de temps à perdre. 

— Quel dommage, regrettait Marguerite, que Julien ne 
soit pas là. 

— Il viendra plus tard. 

I*' avril- a o juillet 19 17. 



CONCLUSION 



Lettre d* Albert de Lénars à M. Alexis Charpentier, La- 
val, 

Juillet 191g. 
Mon cher Alexis, 

Je vous dois^ comme à votre chère Rose, de vous don- 
ner des nouvelles plus complètes que celles que vous avez 
reçues parles télégrammes divers que toute la famille vous 
a envoyés. Je commence donc par vous renouveler Tan- 
nonce de l'arrivée d'un gros garçon qu'Antoinette nous a 
donné avant-hier et qui porte le nom d'Alexis comme 
son oncle. La mère et l'enfant se portent bien et tout 
s'est passé le mieux du monde. Henri est près de nous 
après avoir été quelques jours en Touraine voir sa mère. 
Sa santé que le pauvre garçon avait si peu ménagée pen- 
dant la dernière campagne est maintenant tout à fait ré- 
tablie. C'est une cure excellente que de passer sous l'Arc 
de Triomphe avec les troupes triomphantes, mais elle 
n'est pas à la portée de tout le monde. 

Marguerite et Julien habitent toujours le petit château 
de Magnac que vous avez eu la gentillesse de leur prêter. 

20 
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Ils sont ici en ce moment pour la venue du jeune homme 
et ma fille cadette rend à son aînée tous les services que 
l'autre pourra lui rendre à son tour dans quelques mois. 
Us s'adorent et si, au début, il entrait plus de sentiment 
de devoir et de sympathie dans TafiTection de Marguerite, 
ce sentiment est devenu un véritable. amour dont Julien 
est digne. Ce glorieux manchot, — on a donné le même 
épithète à Cervantes, — privé d'une fortune légitime par 
un inconcevable caprice dé ma vieille amie de 6laru a du 
moins retrouvé grâce à sa femme l'aisance et le bonheur 
quMl méritait. Les fonds que le jeune ménage a retirés de 
chez M* Durand-Choisy ont donné un élan nouveau à 
« Jacqueline et Colette y> dont le succès devient prodi- 
gieux et la maison Laroche est en train de conquérir aux 
dépens de TAllemagne une des premières places sur le 
marché. 

Henr? et sa femme n'ont pas non plus laissé fructifier 
inutilement et égoïstement les valeurs que la Providence 
avait remises entre leurs mains. Tout esta faire, à refaire, 
dans le pays où nous nous sommes fixés. Nous tâchons de 
refaire, malgré les mois qui viennent de s'écouler, les traces 
des barbares toujours sont là, parfois béantes comme des 
blessures récentes, parfois en voie de cicatrisation comme 
ce petit village de Manoncourt à la convalescence duquel 
nous nous sommes attachés. Et voilà qu'il est pansé, voilà 
qu'il revit. Là où s'étendaient des terrains dénudés, retour- 
nés paries obus, là où s'écroulaient des murs de briques ou 
de pierres, où se dressaient les restes dévastés d'une église, 
maintenant on peut voir des petites rues tranquilles entre 
des vergers où tous les arbres n'ont pas été eoupés, non 
par modération de Tennemi, mais par obligation et 
hâte de s'enfuir ; on peut entrer dans Sainte-^Â-ntoinette 
où le martyre de sainte-Euterpe tient ^nj^ belle place« 
Cette toile a changé de destination ;^^e la: destinais 
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au Louvre, et maintenant je l'ai consacrée à Dieu. 

Autour de sa maison il a permis que des froments et 
des seigles s'ëtendent, que les arbres blessés se recouvrent 
de verdure, que les friches se parent d'une herbe abon- 
dante et parfumée. J'ai vu môme, détail bien touchant, 
et qui montre comme la nature est femme, comme elle 
sait cacher et embellir les cruautés que Thomme peut lui 
infliger. Au bout du parc de notre ferme-manoir les Alle- 
mands avaient creusé une tranchée. Ils l'avaient, selon 
leur coutume, défendue par ces affreux fils de fer barbelés 
qui ont donné à toute cette guerre l'aspect d'un champ 
de foire sanglant et désolé. . . Je fus, l'autre jour, jusqu'à 
ce coin de terre, à ces reliques de sauvagerie, et quelle ne 
fut pas ma surprise charmée en m*apercevant que des 
roses avaient grimpé le long de ces tuteurs d'un nouveau 
genre, s'étaient enlacées à ces fils, avaient tordu contre 
eux la vigueur, robuste de leurs tiges et que c'était main- 
tenant une odorante et voluptueuse muraille de fleurs, qui 
s'élevait à la place des cruelles barrières tendues par nos 
ennemis. J'ai coupé une de ces belles sauvages et je vous 
l'envoie pour l'offrir de ma part à celle qui porte si bien 
leur nom et qui si triomphalement les personnifie. 

Ce n'est pas la seule reprise que la nature, consolatrice 
et réparatrice éternelle, ait exercé en ces lieux. Les jardins 
saccagés sont redevenus des enclos de renaissance et de 
résurrection. Ils débordent de fruits, de léguires, de 
plantes ; on y sent une puissante poussée de la terre qui 
veut revivre et s*épanouir à l'ardeur de Tété. Il ne faut 
pas songer, bien entendu, à remettre les campagnes en 
culture, du moins sans de grandes et prudentes précau- 
tions : elles sont semées de projectiles non éclatés et 
encombrées de débris tragiques, mais l'activité résignée 
de notre race trouve là encore, à s'exercer. Les rapatriés 
ont pu dès les premiers jours se remettre à l'ouvrage, les 
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soldats les ont aidés ; ils leur ont apporté le secours de 
leur main-d'œuvre, leur ont prêté des voitures et des 
chevaux. Ce fut un magnifique élan de bienfaisance et 
de solidarité. Ces qualités se sont excercées aussi dans 
l'aide privée, des dons en argent «t en nature ont été 
apportés, des propriétaires, des femmes ont déployé une 
énergique bonté qui a subvenu à tout. Vous connaissez 
le nom de celle qui a voulu devenir la marraine d'un 
village et Ta, si Ton peut dire, tenu sui* les fonts baptis- 
maux ; elles se sont multipliées autour de nous, ces bien- 
faitrices, non pas toutes avec la même puissance et la même 
facilité de moyens, mais toutes avec une bonne volonté 
égale, une ingéniosité dont notre nation seule pouvait 
donner un exemple. Nous avons été pour quelque chose 
dans ces réparations du crime et la fortune inattendue qui 
est venue s'asseoir à notre porte et a contribué, pour sa 
part, à soulager d'injustes misères comme à préparer de 
réconfortants travaux. 

Enfin, vous le voyez, l'aventure de Jacqueline et Colette 
se termine dans la joie et le bonheur, comme celle de la 
France dans le triomphe et la paix. On l'a dit déjà, la 
France est femme ; elle a su trouver dans son énergie et 
dans sa grâce le secret de résister au brutal assaillant, 
d'appeler autour d'elle l'amitié et l'aide des peuples, de 
vaincre enfin, et ce magasin de modes [établi en plein 
orage, en pleine lutte est un petit symbole de ce que 
peuvent obtenir le travail et 4a persévérance actionnés par 
la force nerveuse et les idées supérieures du devoir et du 
droit. Je sais que les activités de vos usines sont mainte- 
nant adaptées à d'autres fins que celles dont vous avez si 
heureusement doté la patrie à une heure périlleuse, en 
changeant en contre de charrue le fer destiné au 75, vous 
faites encore œuvre de patriotisme, car le labeur des 
champs va redevenir ce que l'inquiétude germaine l'avait 
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trop longtemps fait négliger daris notre belle France. £n 
fermant à demi les yeux, — comme nous faisphs nous 
autres peintres pour détailler les « valeurs» — je distingue 
une floraison immense de moissons blondes, un épanouis- 
sement nouveau de cette force, de ce charme, de cette 
grâce qui sont l'expression mênae de notre radieuse patrie. 
Venez au plus vite nous rejoindre avec Rose, votre 
filleul vous tend ses belles joues et tout le monde a envie 
de vous embrasser tous deux. 

I*' avril !•' seplembre 1917. 
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